在抗癌的过程中，幸运和不幸就想黑白两级一样时刻伴随着我们。老妈有20多年的胆结石、糖尿病史，2013年当囊炎引起胰腺炎，做了胆囊切除手术，以为幸运的就康复了，可惜2014年因为胆管堵塞引起黄疸又发作了，再一查，真不幸，癌症，做了8个小时的大手术，切除了胆管、十二指肠、胰头、一点点胃，很幸运，癌细胞长在壶腹位置，而且发现的早，切的干净，病例结果高分化壶腹腺癌。医生说5年内不复发，就算康复。2014-2018年4年多我们按时复查都正常，马上就到医生说的5年期限。不幸的是就在整5年的2019年3-6月，老妈体重迅速下降，腹部镇痛，检查结果复发了，转移胰腺、肝、腹膜。

从2019年5月到今天，我们已经挺过了1.5年，做了15次4药化疗。这个过程可谓心酸，劳累，惊喜，忐忑，真如走钢丝一般时刻警惕，高度紧张，而又磨练出一种从容不迫，笑对人生。

刚确诊时也是感觉六神无主，哭天抹泪。但看着巨痛的妈妈并没有因为我的惶恐无错泪流满面而好转，只会被病痛折磨的活活疼死，我不得不明白只有积极治疗才是减少痛苦，维持平衡期的唯一途径。

妈妈从2019年7月起就一直用4药（伊立替康，氟尿嘧啶，奥沙利帕，亚硝酸铁）化疗，个人感觉还是挺管用。化疗副作用是在所难免的，毕竟化疗原理是以毒攻毒。开始的前2次真是难受，腹泻厉害，输药前几天基本到了大便失禁的状态，刚有感觉想拉，来不及脱裤子里面就出来了，再有就是口腔溃疡，输液完2天后满嘴溃烂，咀嚼吞咽成为一种折磨。所以第一次化疗完妈妈就被腹泻和嘴烂吃不了东西折磨的身体电解质紊乱进了抢救室（缺钠和钾）。幸运的是我们遇到耐心的好大夫，他鼓励我们说副作用越大证明疗效约好，一定要克服困难多吃，把营养不上来就有好转的希望。妈妈很听话，嘴再疼也一点点慢慢的吞咽，还看吃播美食节目，提高自己的食欲。第二第三次化疗我们学乖了，仔细维护口腔，用康复新漱口，吃各种维生素药片，盐胶囊，钾片。而且还找了个靠谱的老中医，每次化疗完去扎3-5天促进身体代谢运转的针灸。

先开始的化疗是2周一次，我们咬牙坚持3次后妈妈痛感消退了，完全不用吃吗啡片了，而且饭量也大为好转，体重也慢慢长了起来。第8次后复查增强ct，肝上的病灶基本消失，腹膜和胰腺上的明显缩小。幸运女神又一次眷顾了我们。但妈妈也感觉指头舌头发麻，这是神经有被化疗损伤的结果。

可惜的是2020年10月国庆，高高兴兴把老妈送回银川老家过节，她也高兴，胃口特好，乐极生悲了，吃坏了肚子，引起肠炎。肠炎对普通人来说也就吃点黄连素就过来了，但对老妈这种肝胆有病灶的癌症病人来说简直是灭顶之灾，老妈肠炎引起了肝脓肿，肝上长了个10cmX12cm的脓包。本来是10月14带她回北京继续化疗的，中日医院的孙大夫都给我们安排好了床位，可惜肝脓肿引起高烧，然后心脏房颤，妈妈进了ICU。等身体平稳后，只能在当地医院做了肝穿引流，引流第一天就排出来1000多毫升的脓液，这个引流袋一带就是2个月，化疗也不得不停了。

肝脓肿最大的损失是妈妈吃不得一点油的东西了。之前特别能吃肉，一下子弄得见不得一点油，恨不得炒菜一点油都不放。胃口一下坏了。

而且12月开始，妈妈又开始剧痛了，要靠吗啡止痛了。1月4日元旦过完，我把她再次接到北京，经过6-7年的治疗，中日医院孙大夫已经把我们当好朋友了，赶紧给我们这个老病号安排了今年的petCT，非常不幸，癌细胞又大面积扩散了。

这次真的有些灰心了，妈妈体质已经非常差了，不知道能否经的住化疗，但我觉得我们还是要试一下，毕竟化疗的难受劲比起癌痛的剧痛来说真是小巫见大巫。所以我们又坚持了2次化疗。

转眼到了2月春节，妈妈还是特别想回老家银川过节，我力劝她别回去，怕她身体吃不消，万一再严重来北京基本就不可能了。但她铁了心要回去，好像预感到了什么。路上还算顺利，我们年27回到了老家。

刚到家妈妈特别高兴，有说有笑。年28我和爸爸擦玻璃打扫卫生，也许老开窗，把她吹感冒了。年29我本想带她去医院输液，她说不想在去医院，怕一住进去整个春节都出不来了，坚持自己吃感冒药扛一下，年30的时候中午她还硬撑着和我们一起坐在餐桌边吃饺子，我也感觉妈妈是历经病痛折磨的老革命，能抗过去，晚上8点她还躺沙发的贵妃塌上看春晚，10点多感觉她晕乎乎的（后来想此时就开始低血糖了，应该马上给她补糖），当时以为她累了要睡觉了。凌晨4点觉得她呼吸节奏也不对了，赶紧叫了120送急诊，到了抢救室一测血糖才2.1，才反应过来她低血糖了。再测血常规，白细胞高的出奇，血小板测不到，整个乱套了。大夫要插管急救，我没同意。我觉得妈妈已经太痛苦了，这样走了，反而是最好的解脱。

我终于从钢丝上掉下来了，不知道是不是走的太久了，已经麻木的不知道痛了，处于一种放空的状态，空落落的，无边无际，不愿回忆，不愿悲痛，什么都不想想，就想这么空空的呆着。

妈妈的后事在亲戚的帮称下处理的很顺利，她被烧成了灰，放在盒子里，亲戚们都安慰我，你是好女儿，你妈没你早5-6年前就没了，你太苦了，你尽到责任了，但我内心在呐喊：我不苦，我要我妈，只要她不疼，只要她能吃，我希望她永远都活着，我多苦多累都无所谓！

妈妈呀，我是不得不放弃你，我怕看着你痛的哇哇叫，我怕看着你瘦的只剩皮包骨头，我受不了你看着饭吃不进去。中日医院已经成为我最熟悉的地方，医生处成了朋友，护士也都各个认识，我还知道医院里怎么能抢到好车位，什么时间段收费处人最少……。