【第七棒】夏重——生机和死亡@象剑躬行
“天父，请听我告解。”
“我依旧觉得他所受不公，过于频繁地，围困于沉静或阴郁。那间斯皮纳·雅普*往日任教的数学教室，西面墙贴着工业风格的灰砖，中间是咖啡色的玻璃。落地的窗口与苔草相衔，春天五点的日光看着像八点。雨，就以此景投注，其落地声闷闷响在我心上。心声之响，使那点奋笔疾书的士气沉淀了、又瓦解。大概有三十分钟，我一个像样的答案都算不出来。于是乎，我开始在慌张中张望，而他就在此时以一味更绝望的色彩出现——深藏青的、落了汤的，迟到‘乌鸦’。”
“我后来对此…时常有些幽怨。‘迟到者’他身带的讽刺就好像，你预判了一辆表现不佳的赛车，它在你的注目下飞驰而去，奔向一个七零八落地的悲剧。他从来不是令人膨胀的橙红色。然而多少个飘雨又转晴的下午，他在圣三一院的墙下显得尤有神性，一定是个受主所爱的孩子，”
说到这里，是有感而发地笑，
“他将身边的一切衬得饶有生机。后来为了听一个讲诗的播客，我们常走后山的一片野林。我话很多，爬山专挑一双蜡黄的皮靴，分三两步跟上他慢慢地一步。他一路走，鸭青的德比每每洇湿一圈，也不会说满十句话。有一棵杉树常做我们的见证。往往来到此地已经深入水汽，麻线围巾戴不住，就解下来搭在他的肩头。他低头亲吻我时会脱下呢帽，半湿的卷发像是松香的蕨草。我也因此察觉他眉头有一道旧疤。”
“他的眼中总是略带神伤，令我想大概是真遇到了个艺术家。我会用拇指遮一遮他的眉心，虚拭过那一道疤，确信这样愁意就散了大半。可惜艺术家有需要艺术家的地方。他在舞台上的人向上而发、升温升华，是蒸腾又夺目的光。我自从旁看到他在灯下微泛红色，迸发的热一洗深青，往后就很少坐在底下往台上看。我总在侧幕。”
此时我捂起双眼，祷室很静，有我哽咽。
“我认为主有不公，不能这样吝惜他。他应该从雨里来到，而不是从雨里离开。”
……
春天好像开始变得少雨，又好像晴美的天气对作息也有增益。我从深睡中醒来，摸着空空的床边，懒懒埋头，
“我的加斯帕德去哪了？”
*斯皮纳雅普，虚构人物，基于数学家约翰皮尔纳和化学家罗伯特雅普
*这里的加斯帕德死于一场演出前暴雨中的车祸

②春梦无痕
第三组

【第一棒】余鹤——新生@捉仙鹤
李怀
许文清又在檐下画画。
清明时候正好，落雨后湿润润的，温度也好，不算冷，更不至于热。李怀抬眼，正好能捕捉许文清的一截背影，伏在桌上，右肘稍稍挪动，不知道在画什么。李怀早习惯了他这幅样子，从去年冬天一句“找不到灵感”，迈过年关，春天过半，废纸篓满了一遭又一遭，画却没成几幅。
其实不怪老头另找许文清来继承衣钵，李怀和他爸没一个靠谱。当爸的那位跑到了阿拉善当护林员，每天提着水壶，握着铁锨，就盼梭梭树冒芽。李怀也盼冒芽——学校试验田里的葡萄，他跟老师新育的种子被嘲笑了一年“哑炮”，终于在半月前顶出了一节嫩芽。
扬眉吐气的李怀清明不加班，小院里的躺椅就是他的阵地，没人在他的后背涂胶水，自觉粘住，除非隔壁陈三大爷端着西瓜来找他，否则没起来的门儿。
但人不能闲，李怀心里痒，好似鹅绒枕头炸开了，纷纷扬扬挠在心头。他早明白许文清的症结在哪，无非和他的葡萄种子一样，因循守旧太久，仿佛闷在厚重的茧里，破不出。但外行指点行家，又未免显得可笑。
李怀可做不来这事。
然而心痒就难管住腿，李怀往门外绕了一圈，拎着两支绿豆冰，撂在许文清的画案上，这当然是借口，偷看画才是真。只是偷看原本不打紧，反倒让他看出新的玄机与巧妙来。他没学过画，却不至于眼盲，论起眼前的画，用笔、技巧与细节轮不到他来讲，唯一能够敲下定论的，放眼看去，确实与爷爷，乃至以前的许文清的画作截然不同了。
从徒弟到画家，须得自己悟透。
“我本来还想跟你说，我虽然不懂，但爷爷教你的是下笔的画，不是纸上的画，这个理我还是能和你说道说道，”没凳子，李怀就靠着桌沿，视线自画纸撤离，敛目去看许文清，“没必要了，是你自己豁然开朗。”

【第二棒】花无罪——不要循旧刻板@冠绝群芳
薛蠡
(乱世的没落贵族，祖训薛氏女不得做君王妾，后面这人就把女儿送给权贵做妹妹，送进宫里当嫔妃固权。)
余扫墓山中，盘膝偎石观叠峦，与亡妻商言：“与卿卿话凉，时有八年，余因循守职，无所精进，思量往尘，世路无穷，不孝肖宗祖，有愧胸中丘壑，是日悲天尤怨，何为乎来哉?所累茧中自厚不出，惟忠一君，而适割土分茅，公世家非钱难寸行，汝病难索良药，累汝至此，何敢耽施施(女儿)?妇女无知，余则启教开蒙，故文可当夫子，一日所进，敷三日所出，卿可慰心矣……而小庙难拘观世音，亦余欲破旧制，委女寄曹…知卿卿不谅，余自地府躬身告罪。”春寒彻骨，东君更烈，何至狼狈踉跄去?半生萧瑟矣。

【第三棒】萧娅——逝去的人@麸臢嗭
陈灿
阿爷曾话，如果外边在落雨，就系有人在思念。
他讲话时，黑瘦的手还在补网，远处的海边翻腾一阵浓密的云，黑的，从海上来，卷着风。
我问点解。
他胡子下的嘴唇干皱的，旱烟吧嗒吧嗒抽，烟瞬时拢住他的眉眼，其实不需要烟，他的眉毛都好长，一样搭住他的眼，说话时一耸一耸。
“你阿婆话，有人思念，就变成一朵云，如果云被思念浸满，它会变得好沉，要飘到思念的地方去落一场大雨，那样，思念就落地。”
彼时我不过七八岁，识字念书都好困难，如何听懂他苍老的声里都怀着好思念的情。
海城的春天其实不明显，气温忽高忽低，总系落雨，落得院前角落的苔藓都又翠几分。
阿爷已经走好几年，在立春之后，那晚也系落好大一场雨，他还走进屋里，替我关窗、掖被，我或许迷糊地睁过一阵眼，睇到他一双蓝色的拖鞋，他的大脚趾母有点畸形，他好重地喘口气，背负着他沉沉的身，却好轻地掩上门。
春时，海城都好热闹，门栋底下有阿婆卖肠粉，推着小车，屉笼冒着热汽，人声都热腾腾，惊醒我，却没叫醒阿爷。
同年时，春末，我第一个侄儿出生，那时系灿融融的阳，一点雨都没落，我有点惊惧，害怕世间没阿爷一点痕迹，连他第一个重孙都不曾挂念。
我惶惶不敢入眠，终于，在我第三次起身饮水睇钟时，哗啦落一场大雨，风一样好大，嗡声震埋我窗的玻璃。
春雨同春雷，一向爱将人变痴，我抹去高台上相片的灰尘，点上一支香，一豆豆灰屑沾染案台，留一点黑点，我时常想，如今供奉缅怀，到底剩什么，不过留一烫着的焦黑。
我点阿爷相片，透过一层镜片望他，好轻地叹口气，
“春天，你去的地方一样落雨吗？”
我将老屋收拾一遍又一遍，外边的春雨一直不歇，能听到院前枇杷树宽厚的叶，衔一兜的水，等衰鬼过，落一场它自己的雨。
我摆弄阿爷常听的那台收音机，红彤彤的，有漆脱落，老旧的，还能听几首粤曲，词句不太清晰，断断续续，门闸一开，有人步履匆匆在躲雨，我坐在门槛，接几串落雨，无端地想起从前海滩的破落小屋，声音同雨水一样好闷的。
如果思念真如春雨有声，此刻应在那间小屋落个磅礴。
夜间还发一个梦，好像系阿公离世前一晚，风雨好大，飘进的雨落进屋，阿爷这次没放轻声，同我话再见。
我在一片湿哒哒的云里，挥挥手，
“再见啊，阿爷。”

【第四棒】许欢颐——春天的逝去和新生（更迭）@摇也一支春
万清嘉
“重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。”
万清嘉又梦回了那个学《望海潮》的周三。是少年三月春日，体育课前的语文课。她正打盹，手中的百乐蓝笔在语文课本上画过抽象派大作。
“喂万清嘉，你的名字！”
吵死了，她不耐烦睁眼，瞪着这只整天朝她吠的小狗。可恶，睡意都被这只小狗吓跑了。万清嘉只能把恨全部抛给语文书，拿修正带狠狠涂掉刚才的大作。
“你真的很烦你知不知道，我就想好好补个觉。等会儿还要和人决战好吗？”
她还生气，又拿语文书往他身上砸。
“万清嘉，你在干什么！”
糟糕，语文老师发现了。万清嘉赶紧端正坐姿。
“没，没，没——”
“报告老师！她刚刚在睡觉，我让她别睡，她还打我。”
该死的丛衍，万清嘉如果不是看在老师的面子上，早就扑过去掐脖子了。她手握住语文书，腿蹬椅子往后一拉，翘椅子靠墙。
“下课来我办公室！”
一句话宣判万清嘉的死刑。
“丛衍……”
她从梦里醒来，手上还握着高中时用的老式手机。屏幕亮着，像素字块明明很怀旧，可不管怎么看都是杀人诛心。
——天台我替你去了。
然后她的小狗被人从天台抛下，只让她去取得全尸。
“丛衍，《冰与火之歌》里说‘唯有死亡换得新生’你是不是不乖，背着我也看了？我不是说过，好学生不许看吗？”
你怎么不听话呢。
万清嘉收好手机，继续修改设计图。
“小狗不要不乖了，下次，我听你的话。学《望海潮》一定不睡觉。”

【第五棒】乔谦——飘渺抓不住的梦@关于遮望眼的一切
白穗
临近十二点时，她点起了香，屋里很暗仅仅只有门廊外亮着道淡光。她心头拿不准数，也不敢去看瓷叠里头的那缘犀角香，只好拉开窗帘，向对面的大厦借来一点光亮。白穗靠在窗帘边，手里还有支未燃尽的南京。对面大厦的灯牌的光透到屋里，暗红的光影落在她的脸上，玻璃里她那张风情万种的脸半数都隐在昏灰烟圈里。
今晚的第二支烟燃到一半，忽然吹起一阵疾风，把王脉的照片都吹倒了。她躬身去把照片扶起，抬头就对上王脉的眼，然后两人就顺利成章的抱在一起。他在风里吻得激烈，身上却冷冰冰的，她把他搂抱的更紧，一路推吻到窗边时，她甚至还合过了窗。腾起满异香的房内只剩下男人和女人的闷哼声，亦或是身体碰撞的声音。
弄过几回后，她额头上满是汗珠，他的身体依旧冰凉。她无力的攀着他，看了一眼窗外的天光，又看过床头的闹钟，才松过一口气，还好才三点。想到最后警察让她去停尸房见他最后一面的情形，白穗的鼻尖就酸酸的，她环着王脉，轻声说道
“阿脉，你瘦了。”
他答话的声音暗哑又低沉，像是泡在水里一样，绵绵的听起来没什么力气。其实开始点香的时候，她心里怕极了，怕他回来的时候身上也拖着水。怕他的手还是发泡的模样，她更怕她怕他。她拿了最厚的被子裹在他们身上，王脉的身上还是冰凉的，她也颤得厉害。男人朝着她干涩的笑了笑，就打算起身，可白穗哪舍得烦他走，牵着他的衣袋，又把他拉了回来“别走，我不怕冷….你不要怕，我买了好多香，你每天都来陪我好不好？”她无数次的望向床头的镜子，未拉窗帘的玻璃窗…一次又一次的确认着他的存在。从前九龙的夜那么漫长，此际在她看来又是那么的短，屋里又陷入了一阵沉默。直到她想起那一盒少的可怜的犀香，她才闷闷的问道“可是阿脉，等到香燃完了，我又该去哪找你？”
* 古人有云犀角不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。

【第六棒】就花阴——春总会尽@王子吹笙鹅管长
赵幼徵:
公主枕在贤妃肩头，凤尾钗恰到好处的簪在她发间，看成竹月灵巧地抛子、拨子，静默的聆进一段钱币相击的声音，待到一把金钱掷向案前时，伍枚铜钱已然列成了四正一负，所有人都忍不住笑了，公主十分狡黠地弯了弯唇角，音色里也溢出欢欣:“阿姐赢了”
此后又簸了许多回，无论输与赢，公主面上始终挂着一尾浅淡的笑，等到终于有人拔得头筹时，公主起身为她簪上一枝最为秾艳的、她玩赏过无数遍的西府海棠，她也为自己簪上另一枝重瓣海棠，依稀是风里花香太浓，公主醉在这里了罢，她忍不住想，也这样道出声了:“永远这样——多好”
而成竹月只是平静的立在阶下，当公主的目光穿过庭前的光影、漂浮的尘埃，和成竹月四目相逢时，成竹月并不曾如往常一般对她笑一笑，而是微微侧首，避开了公主的目光，公主心里十分突兀地，像一潭平静的湖水被投进一颗石子一样泛起层层涟漪，始终不能平静，恰在此时，帘外有人叩首，公主讶然回首，才惊觉——原来已是日暮了。海棠不能安栖钗头，晃晃悠悠地飘荡下来，落在公主裙尾，最终被来往步伐，践入尘里了。
——
公主和成竹月是很好的朋友，长大后一个住在公主府，一个在洛中，这天公主回宫看望母亲，成竹月入京朝见，于是多年好友终于在海棠花开的春日里重逢，再拾旧忆了。日暮时公主要回府、成竹月也要启程回洛中。

【第七棒】李韫——突然萌生的同性感情@满庭飞雪总离别
濮阳王李琤
金堦覆筑白雪，遮了建安三十六年溢漫出的血腥。
这风雪蔽下的是他手刃兄弟、举兵谋反的一程，而登阶时。
一步，是幼时冷宫被欺辱之年，二步是父亲冷待禁闭在府之时，三步是荒沙边城日夜恐慌之地。
此刻面前的黄门大开，细密的雪珠承在他眉心，刀戢此刻是凉的，实际他费尽心思，济济为营至而今，许以异姓王、许以皇后位，不惜孤家寡人，便也只是为了站在李裕面前对他说。
“我，来了。”
兴宁十六年，李裕被封太子，而他身处冷宫，李裕说：“你是我兄弟？这块糖给你吃。”
兴宁二十三年，他被幽闭在府，李裕来看他说：“我的弟弟不该折翼，西宁城交给你了，替我守住它。”
兴宁二十九年，李裕大婚，他偷偷回京，他说的就是：“哥，我来了。”
那回他是被杖责后，丢出京都的，而因执杖的人是李裕，他甘之如饴，再然后，新后进言，削番、西宁城涌入京官、暗卫，原本他不打算如何，只是后来缴了一封信，是李裕亲笔写的：杀濮阳王。
他看着面前的人，踯下书信，李裕依旧天潢贵胄的模样，端坐龙椅，他说：“朕悔了，朕该杀你。”
他狭长的眸微挑，笑着说：“我不悔，我不杀你。”
“后日祭天，你要亲自看着我，走到你的位置。”

【第八棒】江暮——兄弟阋墙@玉山春晓º
段景红
潼关风沙冷。
今年秋猎，射虎，振雄风。
段景红本借攀高枝上位，京城之中，红郎之名家喻户晓，今欲转修苛政，做佞臣，反倒显得吊儿郎当，不够典型。秋猎当日锣鼓喧天，高头大马，负重弓，威武高呼随从者重：宫中秋猎如是观。事后思来，他只感沤珠槿艳。浮花浪蕊段景红，与他最为相配。排场笑闹，自称得上段某人狎雉驯童，仁义礼智，全套功夫。顺风顺水，段景红称得上得意至极，三箭射虎，吊睛大虫蛰伏低吼，他被胜利冲昏了头。雌虎与雄虎截然不同，求胜心切，雌虎连同腹中幼崽一同毙命。段狗不懂得，摆出跅弢不羁之做派。可佛珠撵得越来越快，他几乎难以端坐高台：罗衾狼目掺毒，热切的目光往身上黏，白牙森森，无端穿堂风过，段景红一身冷汗，汗毛倒竖。罗衾究竟注视什么，他浑浊双目，隔沙难窥，便也打着笑，推杯换盏。假皮之下多少心怀鬼胎，无人知晓。
不出所料，夜半，蛮夷夜袭，段景红打帐子里厮杀而出，披头散发，地狱恶鬼。营帐周遭，除却他惨死的亲兵私信，秋猎人群尽数消失，如被风吹散沙子，罗衾釜底抽薪，是他太过大意。
厮杀，厮杀。
文人的手斡笔悬墨，比不得草原蛮夷，边战边退，投进陷阱的兔子，他赶着送死。可蛮子却如猫抓老鼠，游戏他，逗弄他，血腥混着沙子吞进肚里，跑，直到再也拾不起罗衾赠的弯刀。
悬崖之侧，无路可退。
他看一看天，广袖的袍子褪尽，穿干净的里衣。纵身一跃，没死。断一条腿，上天恩赐。
段景红醒时身处深山老林，浑身伤口。所幸潼关秋燥，干冷，未曾招致恶虫。丛林里爬跪匍匐，如何归去潼关已不可知，只知道御史惨遭不测，大怒，一日鞭杀数十人，罗御史怜惜，弯刀相持，段景红杀红眼睛怒斥恶贼，落个不清不楚的结局。
他从前估摸着，自己纵然没经历过朝堂历练，没看见过刁民恶水，但以他段景红的才智与狠毒，豺狼虎豹嘴里抢食，并非难事。然潼关不仅有豺狼虎豹，还有鬣狗鹰鹫，群雄环伺，罗衾老江湖也争斗里败退，他段景红初出茅庐，如何与刁民争锋？
盛京中绫罗绸缎，伴随小娇娘的惨死，焚烧在第一场大雪里。下雪时他在想什么，太过寒冷，几乎寒透了骨头：如有人拿一把弯刀在敲膝，不消用力，只需轻轻扣打，他便会大礼叩拜敬天子，以求滚回京都去。
头个冬，藏匿段景红心里最后一捧傲然的焰也熄。
（未完）

（续上）
脱胎换骨，假虎威成真鬣狗，野蛮之中，总有人啖肉饮血以儆效尤。
段景红倚靠在榻上，药味熏得人发昏。灯如豆，雪如絮，睁一双鸦青眼，憔悴的面黄白。今日为立春日，潼关却仍降大雪。
前几日里仆役通报，献绫罗包袱，打开一瞧，血淋淋的幼虎被冻得僵硬，一团发臭的肉，遇炭盆，腥臭的兽血滴答涌。段景红恶心，差人埋了，第二日就又出现在床底。日日噩梦，他念佛，佛祖不理，直到三日前罗衾下帖子，只说探望，房中一叙。
段景红拒了两回，第三回应了，幼虎尸也消失了。
罗衾。
段景红靠在枕榻上，活动他即将痊愈的腿。牙咬碎了，狠得彻骨彻肺。
他来，要做什么，段景红一概不知。
罗衾的身太冷，雪中飞鸿载不动他的煞气，欺辱、折磨。蛮子欺身而上，玉厄无当的红郎盯着他看，蛮子粗黑的面又沉又野，幽绿眼眸，丛林求生的野兽。物竞天择，适者生存。段景红没由来想起当日高堂上罗衾的笑，一口白牙，弯钩眉目，情不自禁胆寒，血腥气涌在唇边。
罗衾逼近，昏黄灯烛投去巨影，糙面放大，他可闻到呼吸中传来的腥气，与他的心脏同频共振。
罗衾挖他的皮肉。
愈合的骨头捆束绑带，浑身血痂累累，玳瑁甲太锐，撕开他的伤疤，剥皮抽骨大抵亦非难事。太痛，段不敢叫：罗狗如着人把守，自要抓他把柄；纵然无人把守，他之所属必也早被支离，叫喊亦无用。只是太痛、太痛。青筋一根根鼓在脖颈，热炭盆，他痛不欲生。娇贵皮子遭野蛮人抠拽，要发疯。段景红一壁朝床里退坐，一壁下意识拿手去摸刀，退至枕间时方才意识：那柄弯刀早已伴随厮杀求生而碎裂丢失，如今，他唯余一并金玉宝剑——镶金戴玉，绝世无双。
沉重的剑，金玉其外败絮其中。
“罗衾！罗衾！！”
段景红如同困兽，无能地嘶吼。他的手别开金属玳瑁，尖锐划开更多的皮，血像断线珠子落在锦榻，窗外无梅，榻上梅初绽。一瞬间，好像这血流的不是他的，而是那具冻僵化水、惨死腹中的幼虎的；筋骨也不是他的，而是罗衾手下剥皮抽筋、烤制晾晒的公羊的。这是畜生的血，是畜生的肉。脓水腥臭，段景红疯魔，挣扎着，在榻上绕一个圈爬到地上，重重摔落。他勉强伸臂捞一杯残酒，朝被挖开的旧伤上泼，随手投掷，金樽当啷撞上玳瑁指，滚落在锦榻上。
从前他只知暗处难堪，不知武力最凶悍，春去秋来一载，许多道理不消他人来指摘。
痛哭、哀嚎，又哭又笑。
他段景红赌品从前天下第一，十有九胜，从不偷奸耍滑、暗中操控。
事到如今才认清，罗衾是鬣狗，段景红为圈虎。
哈哈哈哈哈哈！段景红拖着伤腿，束发又落下来，狼狈的汗满头满脸。玉面郎君跪坐在地上仰头，隔灯高望，罗衾鸦青的发尾编就小辫，缠垂肩上，段景红笑够了，拖着废腿去扯罗狗的衣衫，攥紧在手掌心又松开。他捞一把汗湿的发，露出俊朗刚毅的脸，疼痛让脸颊肌肉抽搐。
“罗衾，”抹脸喘气，血抿在脸上，段景红的眼怜悯逗笑。“…你杀不了段景红。”
他撑着床沿用一条腿站起，断腿萎靡，旧伤流血，像地狱里爬出来的鬼。
此一载仇，早晚要报：春日里冰雪消融，再斗一场，再决雌雄。
“我偏要活。”他用指头隔空逗一下，“生死有命，富贵在天。这可不由你说了算。”

②春梦无痕
附加一组

【第一棒】兰云骨——春逝@风流梦
李素英
青肤樱自枝头跌落，以很决然的姿态从花簇团脱身向泥土奔去，却未料行在既定轨道时，教熏风送至一篇短歌上，以不速之客的身份惊扰了持卷之人。此际李素英方从书卷中抬眼，清和月的樱花在近日阵阵急雨后凋零泰半，便是晴日里，为她留下的也惟有残败空寂的枝桠与行人踩出的残花印，反覆踏过，泥尘代替原本的粉白将之变作赭色，远看，好似斑斑点点干涸的血迹，一簇、两簇，连结凝固化作她梦魇中难消的锈红海。纵然后山尚有盈盈的花海，似晕开粉红的云团悬在树梢，和风也会令云团催生出不会打湿人衣襟的轻雨，可她只看见眼前为她绘就的凋敝、与某种她无法言说的意味。不是不知如何讲，是不能讲、不敢讲。敏文，要噤声，不要掉泪。
好物如此转瞬逝去，漫长的总是枯秋与凛冬。于是她有轻到不消风吹便散去的叹息，心底暗语无处讲：原来此地春日不愿为我停留，西风骤雨快过我的回神，终究是错过了。她垂眼看樱花选中的那篇短歌，秋夜之长……相看一眼……天明，大约知晓其意后也难免颇为无奈一笑，秋夜本就漫长，迈至冬夜是愈发难捱，何来相看一眼？何来天明？这类夸张化的祈盼，无异于痴人说梦。秋华来寻她时，她也将与谢野这份荒谬的幻想讲予她听。秋华却笑，素英，你是只能看到自己倒影的Narcissus，你在自我封闭的世界漂流，又怎么懂得这份“天明”的意味？
她想讲，我不是沉迷倒影的Narcissus，我不是不愿走出，你看，我缩在厚茧不探身、同浓春擦肩过，我也好遗憾。我只是……不能讲、不敢讲。
我不是李素英。可我只能做李素英。
她以惯常柔润到不存棱角的目光看向秋华，那些暗处不得表的话语却在将圆融削出具体形态，朴敏文的形态、朴惠利的形态，痛苦的、飘摇的、激进的，然而终了都收束于李素英的沉静，收束成一片死寂的、不会有波涛涌的潭水。柱刀被藏入腑脏，可刀已开刃、刀鞘失踪，于是藏匿的利器在内里将自身割得血流淙淙，却不会有一滴血淌出，也不会有一丝痛意显露在她不会生出裂隙的面容上。她什么也没讲，任缄默肆意占据二人的空间，合书将落花夹入时才迟缓地应上一句，喔，原是我不懂得。
也无法懂得了。无法从厚茧脱身，要藏匿，要封闭在不会有他人踏入的世界，不会出差错，不会被识破，就这样，不会有天明。

【第二棒】傅约——错过@空帆船
程原译
今日是一九五九年三月初三，台北阴天，风起得很急，从西北方向来，不断敲打着疗养院的窗。每年这时节逢倒春寒，疗养院都会热闹起来，许多老干部是从战场上退下来的，还有些从事过特殊工作，身上的旧疾都不少，天一冷就会发作，都要来疗养院小住些日子。曾在内政部调查局*内任高层要职的程原译每年春天都要住进来，房间固定不变，盖因他的膝盖曾受过伤，不便攀爬楼梯，又喜静，故而一直住在一楼的最东侧房间。
是日午后，程原译本在廊下小憩，起风时因他关窗不及，檐下的那株绿草被吹走了新芽，便只好很秃兀地站着，直到为程换药的护工小姐进来时才被搬走。护工走时与同伴凑在一起窸窸窣窣地笑，大概意思是说程科长连这样小的绿栽都养不好，索性就不给他养了罢。
程原译听着，亦有话为自己辩解。他想说自己有细心养活过一盆粉色绣球，夏日来临时，它曾开得极旺，那丛丛簇簇的粉色花瓣亲密无间地挨在一起，根茎也盘得很深，曾撑破过他两个泥盆。然而这位平素健谈幽默的老先生却最终什么也没说。程原译想起彼时的一九一六年，他正在北京的京师女子师范学堂教授时评课论，住在学校提供的教职工宿舍里，那间屋向南坐阳，绣球就被他放在南窗下。花盆下是程原译的书桌，他备课、写信、破译密码时，都在那张桌上。那一年他与吴续随通信，还曾信手折下一支绣球花随信附去，请她来共睹的他的莳花之道。
程又想起了续随。一六年时，已在党内做地下情报工作的他同时也是吴续随的老师，而吴作为前朝遗孤，是他最合适不过的妻子人选。于是他们在无人见证时成婚，婚后又各自为不同的信仰奔波，这对战时的夫妻有着长达三十年的分离。四九年暮春，程原译跟随委员长退到台湾，他们走得急，程来不及与相隔千里的妻子道别，他那等待在海峡彼岸的妻，甚至从头至尾都不曾知道，她的老师、她的先生，原来早已在相遇最初时就与她站在了两侧。
战争会停止，因为总有人会胜利有人会失败。程原译所追随的一切，就在那一年的春天走向了衰败。他在雨夜里登上那艘离开大陆的船，汽笛拉响时，他正站在甲板上回望那片生养他的辽阔地域。土地已变得疮痕累累，炮火使它皲裂，分割使它流血，权利的争锋使它失去了襁褓中的幼子。程原译立着，立在疾风骤雨的舟头，眼睁睁看着与他愈来愈远的家乡，他什么都做不了，甚至什么都说不出。他立着，仿佛立在五十年来的腥风血雨中，他不是搅动风雨的人，他只是无数个被卷入乱流中身不由己的局子而已，他无法为自己的结局做出任何改变。他立着，在雨幕中似乎见到了续妹，他的妻，她时而伏在灯下给他写信，时而站在波士顿的夕阳下安心作画，可最后，她也立在了那场大雨中，与他对立着，眼含热泪，质问他为何要离开。
程原译在那年春尾的一场午夜大雨中，错过了他一生冷血中唯一的温情。
他似乎最擅长错过。一九二八年，续妹为奔丧从广州赶至上海，而他却因为参加一场潜入行动而错过了她最需要陪伴的时刻。一九三六年，她为他准备了生日惊喜，他再次因执行秘密任务而错过她的到来。一九四九年，他再次与家土擦肩而过，彼时他仍存侥幸，一心盼归光复，然而其后几年，他终于明白，那一夜，他已与彼岸的她永远地错过了。
程原译上了年纪，旧事回忆起来十分耗神，他已很乏了。毛毯的一角落到了地上，他在昏沉中听到窗下人在喊徐生，于是又想起了五年前请徐生*代写的信，正是那封信为他与续妹相错的人生画上了结局的句点。护工小姐在这时走来替程原译推动轮椅，程请她代为取来书架最高处的那本书，坐在十年后的春风中，他翻开扉页，一张泛黄的字条映入了二人的眼帘：
一九一六年的绣球败了，阿妹，莫要再等啦。——程
·
*即中统局，于1949年更名为台当局“内政部调查局”。
*即徐彬，程原译好友，五年前在程的授意下修书给吴续随传达程的死讯。