这是梅，发型都一样的（是的你没想错，梅·希尔德瑞思）：

所以，我拎着大包小包刷开门，而看见房间内空无一人时，像一个检查寄宿中学女生寝室的老修女那样尖叫道：“乔——迪恩——萨姆——卡斯！我以为我们说好了的！”这关系到一个安分守己的契约，但显而易见，我能指望这群人拉着杰克干嘛去呢？于是我两只胳膊上挂满装有饭盒的塑料袋，像披着裘皮大衣那样气势汹汹地寻出去。
果不其然，我在旅店后的一片玉米田里找到了他们。所有人。一网打尽。他们围成一圈，坐在并不宽阔的空地上，几乎背靠高长的玉米茎叶，中间放了一盏样式颇老的煤油灯，昏黄的调子甚至接纳我这个不请自来的家伙融入其中。
杰克借走了旅馆老板挂在大厅墙上的那把木吉他，开心地拨弄着，每隔一段间奏就讲述他小时候玩爸爸的琴、以及和麦克叔叔共度的童年。很奇怪，除了卡斯，米迦勒才是那个看管他比较多的人。他记得麦克叔叔有次教他弹曲子，又和安娜拌嘴，又制止爸爸瞎吹口哨，但总能回头来，平和地对他说：“继续。我们学到了哪里？”他的面容总是很冷峻，但杰克认为他在用自己的方式微笑。
他弹到月亮河，乔坐直身来歌唱。她右手握平常别在腰间的折叠刀，左手指尖轻轻叩着刀面，敲击出节拍。这让我想到我们都还是“路边屋”酒吧的楼上房客的日子，艾伦·哈维尔是那种灵魂民谣里唱的年长女人，一个宽厚的褐赭色的妈妈，对这些才华横溢的孩子们有近乎收集心态的爱，我们都叫她艾伦妈妈，信任她，希望她插着腰问我们有什么事要倾诉，或者在谁的脑门上来个爆栗，叫我们帮她擦桌子。那段时间萨姆刚刚加入，他们几个穷得要死，但总是在唱歌，乔挽着皮腰带，头戴白色绒毛组成的环，小腿总有淤青，独唱或与迪恩和声。
卡斯讲到一个有关田纳西州的趣闻，神情严肃，十分认真，其余人笑到前仰后合，指甲颤巍刮擦弦的声音像水的波纹。卡斯和他兄弟的共同点远比他想的要多，虽然他说话总用蓝色的眼睛使劲盯人，不怎么笑，但其实他一直在用独特的幽默感陪伴我们，即便他有时不懂为何，他本身的存在就是一种令人开怀的喜剧，不可或缺。
淡色表皮包裹的玉米植株在微风下摇曳，尖尖的顶部拱弄着云中圆月，仿佛用它来玩抛接球游戏。星体与广阔的田野间，一整个车队的吉卜赛精魂正酣畅游荡。我把塑料袋里装的中餐放在地上，他们便飞快分食起宫保鸡丁和双皮奶。我看到迪恩坐在稍远的地方，盘着腿，手肘支在膝盖上。他旁观这个场景，眼尾荡漾笑汶。他处于快乐还是忧伤？我只知道他此刻一定是幸福的，幸福到不必用言语来摇晃这个平衡。我知道萨姆此时也在看，但他亦未出声。

一张碟片对应一个谎言，伸缩着时间的把戏，这手段总有人掌握的。九十年代的时候，嬉皮士已经死去；现如今，九十年代也迈上绝种的步伐——大幅冗长的衰落主义论调，他宁愿电视机结霜。儿戏蔓延成斑，拥有惑乱的荧光。频道中人声暂止，播放起恐惧海峡乐队的爱情隧道，像来自遥远树木的果实，从一道被刮开的狭长裂缝溢进来，在抵达的同时便陷于遗忘之境。屡次摸索向外套的手终于将它与毛毯剥离，他下定决心走出这平淡得有些离奇的场面。柔媚的绿攀过窗台的界限，春天常见的芬芳味道在眼前开闸，引起他无意识的恶寒。无论如何脱身就是现在，他别过头，和相互依偎着的旁人解释道：“我要出去透气。”对方正假寐，在他挣脱固态的拥抱节点，毫无预兆地睁开双眼，握住了他的手腕。

伊丽莎白站在马桶旁边，摊着双手，她把下唇咬得比平时紧，体现出一种令人焦虑的神色。美丽的人不安时也依然是美的。我抓抓她的胳膊，很轻，并且因为不敢增多触碰而很快。没关系，妈妈，我试图说，我还是会爱你的。可我没说出来。

孩子们最清楚谁真心同他们亲善，谁又是值得倚靠之人。这种质朴的智慧在我的儿童时期仿佛是缺失的。事后我脑内播放无数遍我小妹妹闭眼缩成球的动作，悲愤得在日光室后廊台阶上点烟，抽了一半又做贼似地飞速将它毁尸灭迹。无他，索菲祖母手执戒尺，已把我教训成巴普洛夫的狗。去世两年还不够她的阴影消散，我猜她可能还没被米诺陶吃干抹净。寄宿男校是个充满天使的大丛林，你在这小社会里连同志杂志都能找到，但过世的严厉老祖母如何应对，他们一半人没有相关经验，一半人和我一样至今走不出来。

她留了个字条给我：一流的文学批评者决不会分精力给不入流诗人的“作品”，之后约莫全烧光了，都没留底稿，它赶在我母亲的产儿被公开抒发前先行绝版。那年冬天祖母就去世了，字条几乎成为她专门留给我的个人遗言之类的。我在葬礼上快把肺哭出来，眼泪挂在脸上成为亮晶晶的冰碴子，险些把我扎瞎了。大家特别可怜我，无人知晓我父母离婚案的结果也出了，我和吉塞菈归爸爸，瓦莱丽判给妈妈。这就好像切一个蛋糕，在座各位说从老二那里分一刀吧，我真想躺在地上大叫：把我切成两半平分好了！带头的那部分给我妈妈！我爸只配得到我的腿！可我那时已经不会大叫，懒了，累了，没有这个功能了。

死以亲昵的方式搂住我的臂膀，冰冷冷的戒指硌着锁骨，比他的左手仍具些微暖意。他粘腻地罩在肩头，比什么都似晨间湿凉的雾气，甚至超过其本身：苍白的发丝几乎流进我衣领，如同身披水珠的银环蛇。他捏着本英文杂志，薄薄一片，心情格外地好；从我这个位置望去颇像伊丽莎白（她月亮的暗面，褪色、浅显），可一旦变换视角，全部的相似都烟消云散，所以我对他的眼神经常是失望的，尽管我能触碰到的也就是他了。看看这个，死的言语里总淋溶着不自知的暗示和接引，不容拒绝地把内页挪到我面前。你觉得怎么样？他能接手你吗？
阅读外的一切都可以是障碍。我不作声地浏览，字里行间描摹金缮工艺。长于此技的大师声称，很多人慕名请他缝补瓷器，多数有意为之，但他认得出它们被损毁的方式。而他仅修葺那些无心之过，从中体会真正的美。
啊，恐怕不行。我拿紧音调里的平静，你懂得，我是那样的一个，茶壶或奶盅或长颈瓶，被掐住脖子，人为地，风扇叶般上下飞舞。戛然而止没有什么不好，挤入胶水大概还能凑合几年。他的失望之中貌似生出别枝，因而捕捉到崭新的幽默。死微笑起来，每个人都可以是。我们两个还维持着先前的姿势，宛若塞璐珞，模仿亲密和挚爱的侧写，一无所获，除了肌肉开始疲乏。
“你今夜大可以将《蓝雨》颁奖礼看完。”最终，我宣布道。妈妈的身影在四十二寸屏幕上一闪而过，取而代之的是伊丽莎白。她面对镁光灯远比我来得镇定，一尊长枪短炮下淬炼的女神，白羽毛的扇一开一合，似在控诉谁太残忍。＊她和海因里希行贴面礼，双手递过不如她耀眼的奖杯。所有人都在笑，至于我，我要去和睡梦作伙，短眠由于短暂也常令人郁悒，然而就像儿时熟悉的训诫，知足常乐是美德。我踢掉条纹拖鞋，听见海因里希的声音从录像带模模糊糊传出：“......我的缪斯。”闭上眼，这段画面就能在我脑中浮现，因为整个过程我也熟稔，反复观看过很多遍。那是我，且只能是我，镜头正对的特写。纷呈的咔嚓声中，我是一弯弱亮的影。印进皮肤里的定式、十足的接替者，看起来倒与死如出一辙了。

伊丽莎白从楼梯上款款走下，仿佛眼前聚集的人们只是参与她乔迁宴会的来宾。她说着，摘掉了手套：“我看不剩下什么了。”此刻发掘双关语的妙用：她镶嵌半球形珍珠的心形首饰盒在我手里，而其余的私产业已封装；和我父亲走来的十六年里爱遭遇消亡；与此同时，这个勉强维系的家庭也不在了。真实到血涌的推论教我撒开手，那些圆润扎入地板，半支出地面的骸骨与死不瞑目的眼。多年以后再想起这个画面，我甚至找到了更贴切的形容，把它作为我预示未来的图案，终究可以延展开手脚，像每一个灰心之人长吁“早知那时就注定”，不过是使无力感合理化的措施。从大敞的门向外望，我母亲的福特野马发出铁冷的寒光，炫目一如冬雪。

关上门，冗长台词的插播还在继续。那个丧失双亲的主角讯问，“你看过蒙丹的那幅画么我觉得那就是我”。我修改着，把故事念成我自己，我的台词：“我现在希望忏悔一桩罪行，即便我还想问所有我能问和不能问的问题。爱是罪吗？你相信决定论吗？你认为葬礼是一种有必要的真诚程序吗？你知道神秘主义吗？众所周知我荼毒生灵。我优柔寡断，被人逼迫；我疯病发作，双手锁喉。这都是不同的叙事版本，我承认，我杀了那只猫，诸位，比杀死一个人更加艰难（而这是我打算要编写的结尾），一把可折叠裁纸刀，并非处心积虑亦非心血来潮。埋葬凶器，抱那残体呆坐午后，靠太阳落山的步伐判断钟头。我父亲，会指责我是安纳其主义，不为别的，只是晚餐迟到。‘这是谁的余孽？何时有作为的人是我？’”

于是她扯碎烟盒，烟头由中间折起，纷纷扑进池水，像被强行拼接的橙花和栀子，缀在死人的身侧。她用余光看见那个拼合体，那个先出世的长女和先存活的长女，面带病容，脖颈伸得长，向前拽起一道值得规避的弯曲，用漆黑的眼睛纠缠着母亲。在她身后，新丧的兄弟垂着胳膊，时而低头，时而露出神经质又悲哀的笑容。
“不会有人再来加入你们了。”她说，目光朝下，专注地清洗起指甲，正如合格的铣刀该做的那样。抬头整理乱发和衣服间的褶皱，死果然如她所料，悄然出现，像坟墓上不告而来的丁香。他眼角含住有限的怜悯，把无力的尸体从头瞧到尾，特别关照着那濡湿的鬓、敞开的领、金酒杯大的切口。

他看着太像意图证明什么，或许是涤荡出几许宽容，尽管他的文学观点不太可能与我、吉塞菈、六岁时的瓦莱丽迥异。待到上市时，他才瞠目结舌地发现出版社根本不是他找的那家，我真是爱死我们之间的父子温情时刻了。扉页上这么说：献给我的小玛丽·瓦莱丽，我们总要保持宽容和仁慈，对不对？我的奶油蘑菇汤几近呛进肺里，她知道，自始至终是针对弗兰茨的小小恶作剧。于是我闭上眼，想象她头发里的百合花香气，她的眼睛从镶嵌水钻的墨镜后闪闪发光：我们总要保持宽容和仁慈，这样人生才会有乐趣。我意识到，尽管她在镜头前扮演整个国家的神女，伊丽莎白于我的视界中依然是唯一自由的演员。

回环的套索：王在江边遇到持剑的年轻人。年轻人拱手道，请您允许我投入您的麾下，成就这番事业。车轮就像绞索，那生命线燃尽了；不必等。他笑了笑，年轻人站在水上的风里，高却劲瘦，像一杆芦苇。但黑眼睛很亮。你能做什么呢？他没有问出口，便答：好吧。
另一个终点：王在江边遇到献剑的年轻人。年轻人说，请你带我离开一个悲伤的命运。祠堂里的泥像换成石像，眉眼变过数百次。他脱口而出：可以，我们去看电影。他不知道，几个千年以前他问，那你能给我什么，那时的答案：你拥有伤害我的权利。而我会使你不被掩埋。

你幼年围观过衅钟的大典吗？我不能说我没有，或者不认识，但我常疑惑为何要以活物祭死物，常疑惑树木怎能那样快地枯荣。后来我知道，淮水旁的青草是不死的，河流带走一个春天，还会带来下一个。只有我不再来了。