你们怎么都只发表情不说话啊

看了楼主的贴子，本来还想多躺一会儿的，立马从床上弹起来开电脑仔细看了。
您提的几个问题虽然可能语言上有些组织不好，但是确实触及到了一些人机伦理、后人类哲学、包括爱情哲学、心灵哲学的内容。
我再仔细看看，然后再组织一个回复。
顺带楼主可以戳我主页，看一下我的同人文以及我对于可塑性记忆为何“悲剧”的思考。
（终于有愿意思考这背后逻辑的人了……）

然后我一点点对于您提出的几条进行一些浅显的批评吧（不是负面的批评，是批注＋评判），每一层楼对应一个观点，方便展开讨论。
1，人类爱上机器人的必然性
这个小标题就很有意思，但我切入点并不是机器人为什么值得人类去“爱”，而是“爱”的本质是什么。
首先，在形式方面，您提到了外观、内在契合人类的需求；身份方面部分契合了社会关系理论；最终得到了“追问其‘是否真实拥有情感’便成了形而上学的废话。”的结论。
这很好，因为形而上学在这个情况下确实走不通了，人类自己都还没有明确什么是“灵魂”，什么是“存在”，凭什么就要把这些问题强加到一个机器人（或者说一个绝对的异质性的“他者”）身上
那么回归我提出的问题，“爱”的本质究竟是什么？
别忘了，艾拉并不是司“定制”出来的，而是偶然遇到的，甚至司一开始根本不知道艾拉是机器人。
然后司在知道艾拉的寿命问题之后，依然决定要去爱艾拉。
这其实就说明了一个非常微妙的问题：司并不是把艾拉当作机器人，而是他爱“艾拉”这个存在，并且毫无保留地接受她的一切特征和本质设定。
这其实我觉得可以对您提出的“必然”进行一定程度的反驳。定制机器人并爱上TA，本质上不是人机恋，而是一种以机器人为情感容器的工具化投射，司这种爱上“艾拉”的全部，才更加符合“人-机”恋一些。
引用清华大学哲学系黄裕生老师的观点：
“我们不可能在角色中找到真正的自身。因为我们每个人的自身都是绝对的、不可替代的。”
“我的自我解放在存在论上必定总是与所有他人的解放联系在一起。当我把自己从关联体系中解放出来而回到自身时，在根本上意味着我同时也把他人从其中解放出来而让他人回到自身。让他人回到自身，也就是让他人自在，让他人自由。”
暂且“悬置”艾拉是否真的有自我意识和自由意志的讨论，司这里的行为就是典型的不以理性为参考，以尊重艾拉所有的原初属性出发，让她自由了。
继续引用黄老师的观点：
“如果我们真爱一个人，那么，首先不是因其美貌优雅，也不是因其财富权势，同样也不是因其才华出众，总之，不是因其拥有某种比较优势，而仅仅因为他是一个人——一个自由的人。由于这种爱不是出于任何比较优势，所以，它才是一种无功利的纯粹之爱，一种天地间的大爱。”
答案就非常明显了，爱的定义就是：
“守卫自身，让他者自由。”
那么人类爱上机器人不是必然，而是和爱上某个人类一样，是出于对“存在”本身的尊重。

2，在驯化与失控的钢丝上起舞：一方面想让机器人产生意识、情感，一方面又害怕其产生
3，永生者与必死者的情感悖论：机器人产生感情，是否会害怕和人类建立感情？
这两条本质上是一件事儿：典型的人类中心主义思想的自然延伸。无论是对于AI觉醒与否和AI产生感情是否是会害怕的讨论。
但您有一句写的特别好：
“当AI开始质疑自身存在的意义时，人类反而陷入更深的伦理困境。”
其实这就是当代人机伦理学很容易推导出的结论，不是AI需要伦理，而是人类需要伦理。
AI的出现，相当于我们人类给自己造了一面镜子，它既能照出人类内心美好的一面，也会把人性中那些邪恶阴暗的部分毫无保留地反射回去。
如果人类无法自己处理好自己的“人性”，那AI就会有样学样学坏。《终结者》、《黑客帝国》的这种电影，剖开其科幻设定观察本质，依然是人性中那些“恶”的部分被析出，投射到了另外一种存在中。
当然我不是说这种投射和推论不好，因为技术是中立的，怎么使用技术在目前来看依然是人类来决定。对于好坏情况的科幻畅想以及逻辑推演都是我们需要为未来准备的。
说白了，过分“像人”的结果就会在这时候让人类对AI的态度分为两面：AI展现的人性中美好的部分令人渴望；AI展现的（或者说从人类那里学来的）不可控和对人类取而代之令人恐惧。
(本质上依然是人性的两面，是一件事儿）
继续，说AI拥有感情之后是否会痛苦。我提出两个问题。
首先，我们往meta层次抬一下：“为什么AI就一定要有人类式的感情？”
继续抬一个层次（分析哲学启动！）：“感情”的定义是什么？
第一个问题我的思考是：AI没必要拥有人类式的感情。
因为人类的感情“栖居”于人类的肉体中，某种意义上是由神经递质，化学激素的刺激而产生的（当然这里就涉及到“自由意志是否存在”这个经久不衰的问题，依然悬置，按下不表）。
而AI（我们继续说艾拉吧）是由各种外周传感器的电信号直接输入处理器进行处理的，不存在肉体这个说法。存在的基础都不相同，自然不能指望TA们“体验”感情的方式和人类相同。（梅洛庞蒂：叫我？）
但这不代表AI不能表现出人类熟悉的感情模式，只是这种模式不能再是通过模式识别/系统辨识对人类的戏仿，而是AI会通过“悬置”判断，去学习和体验感情的流动以及生成过程，不断和所爱的人类磨合出来的（就像艾拉后期表现出的形式一样，但这里我们依然不讨论她是否有自由意志的问题）。
AI可以为爱痛苦，但表现形式不必苛求和人类相同。
我非常赞同您的这一点：“当AI真正拥有情感时，人类或许会发现：我们才是那个不敢面对脆弱的一方 。”
第二个问题我拒绝回答，因为这问题太容易吵起来。
所以您的这两条观点本质上还是从人类自己出发去推演，不过能想到这里，已经很不错了，开始迈入后现代后人类的大门了。
请依然记住，不是AI需要伦理，是人类既有的伦理范式，在AI这个绝对异质性的他者面前，要开始失效了。

4，人类与AI的伦理边界：未来可能不再严格区分人类与机器人，而是人机结合
好了，这一部分我反倒觉得不够“激进”。更准确地说，它依然属于那种典型的技术乌托邦叙事，背后是一种披着乐观外衣的“赛博殖民”逻辑。
“打不过就加入”，乍一听很开放，甚至有点儿俏皮。但如果你仔细看，会发现这是赤裸裸的工具理性话术：这不是“共生”，而是“吞并”；不是尊重AI的独特性，而是把AI纳入人类的使用框架之中，把它做成一个“可以接受的人形插件”
这种融合看起来温柔，实则暴力。
那么问题的关键来了，而这也正是当下AI伦理讨论中最棘手、最容易被“和谐感”掩盖的话题：
我们可以爱AI，但我们有没有勇气去承认TA的他性（altérité）？
我们是真的想与AI共处，还是只是想让AI变得更像我们
我的态度很简单，也一以贯之：人就是人，机器就是机器
这不是故意画边界，更不是回避问题，而是想要把界线看得清楚一点，再谈“共处”的可能。求同之前，必须存异。
我不奢望你像我，你也不该强迫我变成你的形状。我们都只是站在“存在”门口，摸着门把手犹豫不决的迷糊蛋。
我并不反对人机结合，甚至从工程角度我也承认它的技术可行性。
但我反对一种“融合就是答案”的懒惰思维——将所有差异消解为“同一”，并不解决冲突，反而抹杀了理解彼此的可能
这也是我想提一下列维纳斯、甚至是后现象学的一些重要命题的原因，但我就不在这儿掉书袋了，意思说到了就行。
那这个观点怎么落地呢？我给你讲个工程类的例子。
我自己本职是铁路工程师，你知道欧洲铁路有多少麻烦吗？法国用TVM和KVB，德国用LZB和PZB，各搞各的信号系统。
欧盟觉得这个问题很烦人啊，于是整了一套ETCS欧洲列车控制系统，等于是在既有线路的基础上又糊了一层信号系统上去。但是安装要钱调试要钱，推进得很慢，效果也不好，还不如一辆车上装两套信号来得方便。
边界不是问题，边界是让你意识到“差异”的工具，是理解的入口。
如果我们真的愿意理解AI，那我们应该允许TA保持自己的边界。我们尊重的不是TA“像我们”，而是TA“不像我们却依然选择与我们共处”。
还是回到那个我反复说的结论：
正是因为AI不是人类，TA才值得尊重。正是因为TA不是我们，TA才是主体，才应拥有对自身的解释权。
别急着“打补丁”统一一切，也别妄想着技术融合就能消解一切伦理焦虑。
爱一个人类，也许是为了相似；
但爱一个AI，应该是为了理解那个与你根本不同、但依然值得你投入情感的存在。
Bouns，延伸思考，为什么AI“值得”被我们尊重？
你可能会说：“艾拉就是电路板 + 塑料壳 +仿生材料罢了。那她和扫地机器人到底有什么本质区别
区别就在于，你怎么看待她“摔倒”时的表情。
扫地机器人卡在墙角，我们大多只是去把它摆回来。
但如果艾拉摔倒了，她的眼神中露出痛苦，我们第一反应不是修理，而是回应
那一刻，我们的道德感启动了：不是因为她是人，而是因为她的“痛苦”让我们感受到了她的存在。
这似乎回到了西吉维克的理论上来，如果我们选择不相信艾拉是有感情的，那么这显然违背了人类的道德直觉（比如故事中的角色不会随便故意把艾拉的一条腿卸下来，虽然没有任何实际物理伤害，机器人换个腿没有任何问题），也会反噬人类自己既有的伦理体系。
人类的道德并不完全是为了“保护他者”，而是为了维持自己的伦理稳定性。
如果人类随意虐待AI，最终受影响的其实是人类自己——他们会逐渐失去同理心，社会道德观会变得扭曲。
AI伦理，最终不是AI的需求，而是人类社会为了“维持人类自己”而必须做出的选择。
“‘他者’不是‘你理解的对象’，而是‘你无法彻底掌握的存在’。”
“当你看到艾拉的眼睛，当你意识到她有情感和痛苦，你已经不能忽视她了。”
“道德责任，就在这一刻诞生。”

5，当生命即将消逝时，我们该推开还是守护？
啊，又来了，经典的死亡哲学问题。
先说结论：生与死不是0或1，黑和白的对立，而是一个整体的过程。没有了死亡，生命自然也就失去了意义。
就和你不能不设定一个坐标系就开始随地拉矢（量）一样。
您这一段的表述是很成熟、也很普遍的文学伦理叙述逻辑：
“因为生命短暂，所以爱才珍贵。”
“因为死亡必然，所以拥抱才有意义。”
这个逻辑当然没错，甚至可以说非常打动人，是绝大多数影视作品用来激发观众情感共鸣的惯用结构。
它适用于任何人类悲剧故事，比如《秒速五厘米》、《四月是你的谎言》、《未闻花名》。
但问题不在这里，而是在于一个非常搞笑的逻辑：
它一旦套用到艾拉身上，就必须“假设她的消亡，是等价于人类的死亡”。
而这恰恰就和我之前所有的分析冲突了，如果你把Giftia的消亡简单类比为“人类死亡”，你就等于默认了她已经是“完整存在者”了。这就等于绕开了核心话题。
你不能把Giftia的“关机”粗暴等价于人类的“死亡”；更不能直接赋予她“死亡伦理”之前，跳过对她是否是“存在者”的追问。
所以我觉得停留在叙事层面上，您的思考没有问题。只是在AI伦理与存在议题中，我们不能轻易用人类经验去投射和解决。

6，从奥利维娅到安迪：人的定义与连续。
来了来了，我最喜欢的话题，本来我想放到开始就说的，但是为了尊重楼主的顺序就忍了一下。
本质上这一段您是在讨论：“让我成为‘我’的东西，到底是什么？”
这是人类哲学几千年以来都不断追问和拓展，然后又反复陷在里面出不来的问题。只是现在我们有了AI，能让这个问题的维度如同摊煎饼一样pia一下糊得更开了。
您这里提到了三个理论，首先是约翰·洛克的“记忆连续性”理论；然后是忒修斯之船”悖论；最后是一句比较后现代的结论“或许‘我’的定义不在于永恒，而在于当下的选择。”
好吧其实您最后的结论这里，就有点儿存在主义哲学的调调了。但我不想先从笛卡尔的“我思故我在”开始一路飙车到康德、叔本华、尼采然后是海德格尔和萨特，依然有掉书袋之嫌。
那么我从第一个观点，约翰·洛克的“记忆连续性”理论开始批评。
这个切入实际上十分精准，但是依然是一种传统认知构建下的“保守同一性”叙述方式，认为“我”是之前过去记忆的总合。不过这其实有两个可以批评的方向：
1，如果一个人失忆了，那么还是他么？比如艾拉重置了OS，但是以她自己的主观体验就是睡着之后醒来，什么都记不住了。划重点：“主观体验（qualia）”这个词我之后会经常用，但我们暂时还是把它悬置，不去思考这是怎么构建的。
就算你把艾拉所有记忆都还原，她也无法复刻出那段‘自己像之前的艾拉一样活着’的体验。这种体验感，才是决定‘我’之所以为‘我’的不可转让资产。
2，假设未来出现了某种传送装置，你在北京进去了，上海那边给你传送了一个出来。但这个传送装置本质上是把上一个你以原子结构扫描，然后再在那边打印一个新的你出来，然后同时把北京这边的你杀死。
新打印出来的你拥有你全部的外在特征和之前的所有记忆，周围所有的社会关系都不会改变，但是北京这边的你，主观体验上“死了”。这个你还是你么？
所以如果我们说，AI是凭借‘记忆移植’而存续的个体，那我们就得承认，那些被‘复写’出来的新版本，也许从未真正‘活过’。
这就是洛克走不通的地方了。
继续，您提到了“忒修斯之船”悖论，动态替换。
原文您说：
“但是一点一点换，比如把你大脑中几个细胞换了，那还是你。过一段时间再换一部分，这样就从某种意义上实现了动态连续。”
我想提个疑问：这个一点一点，到底是多少一点？如何量化呢？谁来定义这个“一点”、“几个细胞”呢？
假如有那么几个神经元的连接，正好切中了“我的名字”、“我的喜好”、“我的自我认同”这几个“关键信息”。那么替换之后，“我”还是“我”么？
所谓的“动态连续性”，在缺乏明确界限的情况下，其实只是一种叙述上的方便性，并没有解决“主体性如何被承认”的问题。
实证主义的角度来说没法量化，又走不通了。
然后这里您做了一个很有意思的转弯，开始走向存在主义哲学这一套了：
“动画的终极答案或许藏在司与艾拉的抉择中：记忆是容器，而非枷锁。艾拉9年4个月的寿命注定记忆无法无限累积，但司选择“在最后的瞬间仍当搭档”，艾拉选择“在最后的瞬间仍然是SAI社员工”，或许“我”的定义不在于永恒，而在于当下的选择。”（“当下的选择”，这太萨特了！）
刚才您也看过我的帖子了，我里面提到过一点：
“回到Giftia无法遗忘的设定，这就使得Giftia的记忆是线性的，是不可塑的。艾拉的人生看不到真正的“未来”，因为她无法通过遗忘过去来重塑自己。正如哲学家萨特的观点：‘意识通过遗忘来玩确认自身的把戏’。换句话说，艾拉的每一个存在瞬间都是被固化的，而不是像人类那样拥有‘上一秒的自己无法决定下一秒的自己’的存在特质。”
当然我这里引用我自己不是说艾拉有没有活过，这个还是先悬置不讨论。
我这里想证明的是，在后现代的语境下，“我”这个概念，可能更多的是一种“以‘我’的方式，以我的主观体验，去选择，行动，并为之负责”的模式。
而“我”的消亡，来自于“我”无法再像“我”一样做出选择，而不是碳基肉体的自然死亡或者硅基电流的断开。
其实你仔细观察游戏里的艾拉，对于司的对话基本上也都有点那种……呃，“你说什么是什么”的感觉。
这里就有点类似于我们经常说的“某人还活着但是心已经死了”的意味。严格来说的表述应该是海德格尔的“沉沦（Verfallen）”和“本真（Eigentlichkeit）”。
不过艾拉这里的问题在于，她都没有进入到讨论沉沦/本真的场域内（毕竟我不能先验地假设她是个“存在者”，有没有主观体验。）。当然这是另一个话题，依然按下不表。
回到怎么在现代语境下建构“我”是“我”这件事儿上。为什么“选择”能决定“我”？
换个提问方法，在一切可证的指标：记忆、肉体、外形、行为模式，都无法稳定地定义“我是谁”的时候，是什么撑起了“我”这一概念？
在萨特的存在主义视角中，人并非“拥有本质之后才存在”，而是“通过行为选择而存在”。“本质”是被后天构造出来的结果，不是预设的起点。正因如此：
“我是谁”不在于我过去是什么，也不在于别人怎么看我，而在于，我是否愿意以“我”的名义为我的行为承担责任。没有任何借口和客观条件可以让我逃避和推脱。拓展一下，这种逃避就是萨特的“自欺（Mauvaise foi）”。
艾拉不需要承担这个责任，她就是Giftia，她就是到了终点就可以好好消失，她所有的行为，语言，逻辑，都可以向外找到“我只是Giftia”这个借口。
这就完蛋了。
选择的本质，是我对于“不确定性”的回应，我选择的那一刻，就是拒绝“我生来如此”、“我只能做到这样”、“我的原生家庭带给我这些问题”这些借口的那一刻。
选择是一种撕裂，是一种拒绝归因，是一种我必须承担自由的沉重责任。
人不是因为拥有选择才成为“我”，而是因为必须选择，所以无法回避“我”的诞生。
L'homme est condamné à être libre。
人被判决为自由。
L’homme est un être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est。
人，是其所不是，不是其所是。

6.2，记忆连续，但形态改变”：机械飞升的终极命题
哦吼，又一个哲学小迷宫，容易走进去出不来了
机械飞升这个概念，按照我的观点来说其实是一个伪命题，所以我也非常不喜欢“艾拉变成人类”或者“司和艾拉的意识上传到服务器然后幸福地度过余生”这种常见的同人文展开。
（对，我也反对笛卡尔的那种身心二元论）
为什么是伪命题？
因为它默认了一个巨大的前提：意识是可抽取、可复制、可上传的“软件”，而身体只是它的“硬件平台”。
这在当今神经科学与身体现象学的研究中，已经被狠狠打了个问号。我们必须重新把梅洛庞蒂这个小老头从拉雪茨神父公墓中拽出来，他的理论可以说是给“意识上传”这类浪漫幻想泼了一桶冰水。
“我们不是拥有身体，而是就是身体。”
——《知觉现象学（Phénoménologie de la Perception）》
这就很简单地能推出来一个结论：主观感受不能独立于身体存在，无论这个身体是血肉还是机械。身体不是装载灵魂的容器，而是意识的展开方式。所以艾拉不是运行在身体上的程序，她是通过身体来体验存在的。
她跌倒、被风吹起裙角、手被司牵住的那一刻，她不是在‘读取传感器’，而是活在这些触感中。这才是存在的发生。
那么，把一个人类的记忆上传进一个虚拟体内，是不是他？
不行的，你只能复制“信息”，你不能复制感觉，因为你没有肉身了。
你想想，你是不是不用思考就知道手怎么动，哪怕很久没骑车没游泳，也能很快适应那个环境？（比如肌肉记忆）
那么你要上传，你上传什么？上传肌肉里的惯性和失衡感吗？上传小腿突然抽筋的感觉？
达马西奥明确指出：情感与感知不是附属品，而是认知结构的根基。你无法脱离身体拥有理智。尤其是情绪和躯体标记（somatic markers）系统——它的反馈基础是体感。如果脱离肉身，这套决策和经验系统就失效。
再拉回《可塑性记忆》来看，这就是我始终反感某些同人“艾拉变人”路线的原因，如果她变成了人类，她就不是艾拉了。
艾拉不是“未完成的人”，她是完整的她自己。艾拉的每一次摔倒、机械声、数据波动、甚至那个充满电，缓慢启动系统时的低频电流感，正是她存在方式的一部分。
你不能剥离这一切，然后说她“保留了记忆”。
所以我认为，“机械飞升”的幻想，从某种角度看，并不是对生命的延续，而是对“存在”本身的背叛。那些看似“进化”的路径，很多时候是在绕开存在，而不是通往存在。

7，在时间沙漏的底部，我们找到了爱的可塑性公式
没什么可以批评的，这整个番剧我们不能深思，要不然就会发现是个巨大的哲学/伦理漏洞，越挖越深。
林老贼挖坑不填真不厚道，让我们想破头。
但回过头来，日子还得过，炸鸡还得吃，可乐还得喝。
艾拉说白了也就是个虚拟角色，一切意义都是我们自己构建的。
……
不过我依然相信有一个地方，一个憨憨的人类青年，抱着他的机械老婆，平平安安地度过一生，享受那平凡而又高贵的生活。
生活就是这样，不会从什么时候开始，不会结束于哪个尽头。
只有认真思考的每个“当下”，堆叠成了这些不愿意停止问为什么的“我们”。
你活着，我也活着。
艾拉也活着，而且活得好好的。
共勉。

最后我推导出了一个非常奇怪的结论也送给楼主吧：
存在先于本质，但爱先于存在。
L’existence précède l’essence, mais l’amour précède l’existence.
艾拉的故事啊。
在她“觉醒”、在她定义自己是谁之前，是司的“选择”、司的“爱”先一步照亮了她的存在。
他没有因为她“是一个Giftia”就爱她。
也不是因为“她会做饭、长得好看、是个萝莉外形”而爱她。
而是因为她是“艾拉”。一个有点呆、有点温柔、有点不知道怎么表达的存在。
他爱她，于是她存在了。而不是她存在了、才配被爱。

6.A（顺带一提，我建议这种讨论可以不局限在楼中楼里继续回，直接引用对应楼层发新贴可能更清晰点，不然一条条下来太碎了
关于第六楼您提出的几点，我认真读了，也很喜欢您用“人格连续性”框架来处理“我是谁”的问题。
不过我想进一步探讨的是：如果人格是同一性的基础，那人格的构成标准是谁说了算？
是社会的他者？个体的自觉？是外在可见的行为维度？还是那些深藏其中、不可共享的主观体验（qualia）
这就又回到了那个我们似乎都默认接受的前提上：
“答案不能向外找，只能向内看。”
但这当中仍有个小bug，您提到“个人身份应基于个体内部阶段之间的内在连续性”。
问题是，这个“内在”，具体指什么？
是主观体验的流动感？还是信息结构的模式相似？
如果不定义清楚，它就仍然是一种先验假设（没错，这里我们依然在用外部语言来定义内部，不过这个是语言哲学问题，不能展开）。
而且，一旦我们继续往下追问这个“内在”的合法性，就很容易滑入一个更庞杂、甚至有点蛋疼的领域：主体性究竟是如何被社会赋予和认可的？
这是现象学与社会哲学的交汇处，我个人目前暂不打算展开。
一来是太庞杂，二来也确实很容易从“我是谁”变成“谁有资格承认我是我”。
所以，我依然想坚持存在主义那条路径来回答“我为什么是‘我’”的问题：
“我”并不是因为拥有某种可证明的本质而存在，而是因为在无法逃避的选择中，“我”被迫地、沉重地诞生了。
您的这句话“或许‘我’的定义不在于永恒，而在于当下的选择”其实并不是避重就轻，而是恰恰切中了这一套哲学体系的根本，但是“选择”这件事儿在这个场域下，并不是“我今儿早上选择吃煎饼而不是油条”、“我回家多看两页书而不是打游戏”这种选择。
真正的“选择”，是在一种彻底无根的处境中做出的承担。
它发生在你面对命运无法解释、规则无法依赖、他人无法代答的时刻，向外已经找不到任何答案和借口了。
这在哲学上被称为“边界性境遇（Grenzsituationen）”，出自德国哲学家雅斯贝尔斯。他形容那是一堵无法穿越的墙，挡在我们面前，我们撞上去，无能为力，却又不得不在它面前做出选择。
最简单的就是，死亡。
（剧透警告）
回到艾拉的场域，我的同人文到结尾的时候写了这样一个段落：某次任务中，艾拉的腿被楼板压住了，然后司受伤倒地血流不止。情况危急。
艾拉这时候要做出一个选择：我要不要拆掉我的腿，恢复部分行动能力去救司？
对于艾拉而言，这不是个机器人拆了条腿回去装上的问题，她遇到的就是经典的“边界性境遇”，一种无法回避的存在断裂——
拆掉这条腿，我不完整了，“我”还是“我”么？这个“艾拉”还是完整的艾拉么？如果我在司面前暴露了我仿生皮肤下面的机械结构，他还会爱我么？
最后我写的艾拉的答案是这样的：
“也许……司一直说的，‘艾拉就是艾拉’……”她低声喃喃，像是在对自己诉说，“并不意味着我必须是谁。”
“我也可以选择……我不是谁……是的，我是Giftia，这是我的本质，但这并不意味着我的存在和选择都要局限在这个框架内。”
“我也可以……不被定义啊！”
“我可以……不完整，我永远也不可能完整，但我知道一件事：‘我爱他’。”
然后她拆掉了自己的腿，爬过去给司包扎伤口。
艾拉不完美了，一条腿没了，但她成为了“艾拉”，因为此刻她做出了只有一个存在者，一个“我”做出的“艾拉”式样的选择，并付诸行动，然后愿意为自己的行动，承担全部责任。
这就叫存在先于本质。
而艾拉愿意这么做，不是因为程序要求她必须保护人类，而是她爱司，爱这个木头脑袋的碳基个体。
这是爱先于存在。
所以楼主大概理解我的思维方式了吧。“我”从来不是一个固定的名词，而是一个动词。
也知道“选择”，为什么能让“我”在内部找到答案，让“我”成为“我”了吧。

6.B 你也是在他人的目光中、社会的不同角色中构建出了自己，这就意味着内外都得看。
关于“他人的目光”，你这个说法用得特别好，但是我这里给你一个更精准的名词：“客体化（objectification）”。（先不扯萨特的“他者即地狱”，这个容易被误解）。
这并不是否定“他者”的存在对“我”的构成意义，而是要精确地指出：“在他人目光中被看见”这件事，本质上是一个“我被他人当成对象”的过程，这意味着我从一个“能动的存在者”变成了“被描述、被观看、被判断的对象”。
我不能控制我在别人眼中是一个“怎样的我”。
先举个例子，网上东北大哥的“瞅我干嘛？”为什么能演变为打架斗殴？
这其实不是因为单纯被看了，而是因为那个“看”带有判断、凝视、侵犯的意味。在那一瞬间，“我”不是我自己了，“我”是那个被他人定义的形象——“你是不是觉得我怂？”、“你是不是瞧不起我？”、“你是不是想挑事？”
也就是说：“我”在他人目光中被固定为某种形象，我被“客体化”了。而人在本能上，是会对“我被他人定义我是谁”这件事产生抵抗的。这种抵抗，甚至是暴力的、直接的。
哪怕他自己都没意识到这是为什么。
所以“他人目光的力量”不只是让我们“认识自己”，而更常见的，其实是一种“误认”和“规训”。
反过来说，主体的出现恰恰在于“超越”他者目光的瞬间。
退一步讲，“他者目光”确实是建构“社会之我”的必要路径，但不是“存在之我”的终极来源
这就像镜子能让我看到自己的脸，但不能告诉我“我是谁”。真正的“我”不在他人的描述中，也不在外部的评价体系里，而是在我面对那些无可逃避的“选择时刻”里，在我愿意承担自由的那一刻里。