18岁，你攥着康复大学的录取通知书站在胶州湾畔。全国首所康复类高等学府的红旗在盛夏海风中猎猎作响，你对着基因双螺旋雕塑发誓要破解生命的密码。
20岁，大二结束的台风天，你在实验室捧着冷透的煎饼果子修改代码。窗外雨幕中的康复广场上，新安装的外骨骼康复机器人正在调试，你把最后一口煎饼塞进嘴里，在生物信息学论坛发帖："求问985生信研招导师偏好"。
22岁考研失利，你在青岛软件园面试了十三家公司。当HR问"能否接受夜班处理测序数据"时，你望着窗外海浪翻涌的栈桥点了点头。28岁同学会上，当年邻座的姑娘带着《Cell》子刊论文回国，你才发现自己白大褂兜里的润喉糖已经过期两年。
30岁相亲遇见医学院辅导员，她说总记得你在图书馆啃《基因组学》的侧影。你笑称更难忘她带着学生练康复操时马尾晃动的频率。婚礼在即墨老家举办，康复治疗系的学弟学妹们用3D打印技术做了对新人玩偶。洞房夜发小们举着青岛啤酒碰杯，你盯着泡沫说"生物信息这行..."他们用沾满辣炒蛤蜊汁的手按住你："咱们班转行率78%，知足吧。"
35岁，女儿出生时，你正在处理某医院的癌症基因组数据。冲进妇幼医院时工作牌还挂在脖子上，护士说新生儿要做听力筛查，你下意识摸出手机想查基因数据库。40岁公司引进AI诊断系统，总监拍着你肩膀说"老黄啊，现在都用深度学习做变异检测了"。捏着裁员补偿金走过五四广场时，你忽然想起当年在实验室跑通第一个Python脚本的深夜。
47岁，女儿说要考华大基因学院，你悄悄登录尘封的NCBI账号，最终带她去吃康复大学后门的鲅鱼水饺。小姑娘眨着遗传自你的杏仁眼："爸，其实康大生科院也挺好，离八大关还近呢。"
50岁，送女儿到康复实验楼报到，你指着泛黄的电泳仪说："这机器我们那届就在用"。女儿突然问："当年怎么不继续做肿瘤早筛研究？"防风打火机蹿出的火苗映着你们相似的眉眼，海风卷走了未出口的回答。
55岁抱着外孙在基因公园散步，小娃娃抓着你的手指往DNA雕塑上按。康复大楼传来早课铃声，和你读书时教务处换的新铃声完全不同，却又莫名相似。
70岁重阳节，女儿推你去看新建的智能康复中心。轮椅经过贴满陈年告示的布告栏时，你突然挣扎着指向某张泛黄的"生信学会招新"。护工顺着你颤抖的手望去，只看见2024级新生正在基因测序仪前合影。监护仪响起时，海风送来实验室特有的消毒水气息，恍惚间你看见十八岁的自己抱着《生物信息算法》冲进暴雨，少年在积水中踉跄着护住怀里的书，却不知这场雨会淋透整个余生。最后的心电波纹里，走廊传来新生的抱怨："这测序数据又跑偏了！"你睫毛上的海盐结晶微微闪动，融进了黄海永不停歇的潮声中。