当素世拽着祥子穿过房门时，《叶隐闻书》正在若叶睦手上微微晃动。少女的瞳孔突然泛起涟漪，右手指节因过度用力而发白。
“真是精彩的公审。”墨提斯的声音从睦喉间溢出。
精装书脊砸中耳廓的刹那，若叶睦的眼眸剧烈震颤。染血的典籍"咚"地砸在地板，祥子右耳渗出的血珠在木纹上蜿蜒成河。祥子踉跄着跪倒在地，鲜血顺着耳廓滴在木质地板，祥子右耳的寂静已如墨汁般晕染开来。她未曾料到这份寂静会如此贪婪——左耳突然涌入尖锐蜂鸣，像是万千只知了在脑髓里振翅。睦的身体突然开始剧烈抽搐，左手死死掐住自己的右手腕。
“祥子...！”真正的若叶睦回到身体的瞬间“救护车....要叫救护车”手机已经从口袋滑落。她试图伸手去够，却被祥子冲上来抱住腰肢。
祥子染血的脸庞埋在她衣服前襟。祥子突然抓住她的衣襟。血染的嘴唇开合间吐露着支离破碎的忏悔："对不起...对不起睦，都是我的错” 她拼命伸手去够滑到桌底的手机，睦焦急地摸索手机，却发现被祥子压在身下。她想开口说“先止血”，可祥子破碎的哽咽盖过了所有声音“全部都是我的错.......睦，全部都是我的错。”
“不是的！”睦的尖叫卡在喉咙。她突然意识到祥子根本听不见——右耳伤口正在吞噬所有声波，那些迟到的告白化作利箭，将她们钉死在错位的时空。
“血...”祥子突然抬头。血色顺着少女下颌滴在彼此交握的手上，宛如缔结某种残酷的血契。
睦朝呆立在门口的贝斯手喊道，"叫救护车！"
素世僵立在门口，看着两人被血与泪黏合成连体婴。瞳孔剧烈收缩，凝视那本沾血的《叶隐闻书》——三天前，正是这本典籍的主人告诉她是丰川祥子利用的睦........此刻却被睦撕心裂肺的"叫救护车"击碎。
当第十一滴血坠地时，祥子右耳的蜂鸣突然转为《金阁寺》燃烧时的爆裂声。
睦第五次嘶喊穿透空气时，素世终于反应过来。
手术室的红灯将初华的影子烙在素世背上。她冲开丰川家保镖撞进等候区。
红灯像悬在头顶的达摩克利斯之剑。初华攥着祥子的学生证，金属边缘在掌心刻出血痕。当她转身看到缩在长椅角落的素世时，积压的情绪终于决堤。
“长崎同学现在满意了？”初华的声音带着危险的颤音，她亮出手机里正在发酵的热搜，
#丰川祥子永久失聪#的词条下挂着万转视频，“知道右耳神经坏死意味着什么吗？她再也听不见雨声了。”
素世蜷缩的身体微微发抖，她盯着自己颤抖的指尖。就是这双手把祥子推向深渊，现在它们正渗出虚幻的血腥味。
初华一拳砸在若叶睦耳侧的墙上，鲜血顺着瓷砖缝隙流成荆棘图腾。"你们姐妹人格玩够了没有？"她揪住睦的衣领，瞳孔倒映着对方脸上的掌痕，“墨提斯用书砸她的时候，你在哪里？嗯？”
睦的吉他茧蹭过初华手腕，声音轻得像揉碎的银杏叶：“当时我...在很深的地方...”
“那现在给我醒着！”初华拽着她和素世撞向观察窗，三人的倒影在观察窗上扭曲成衔尾蛇。玻璃那头，祥子满眼茫然。
素世颤抖着想靠近玻璃，却被初华用病历本拍开：“长崎同学知道吗？小祥现在连调音器的蜂鸣都听不见，却坚持要继续音乐治疗。”她突然笑起来，把手机怼到两人面前。视频里祥子正在扯纱布，被三个护士按着手腕，干裂的嘴唇反复开合着某个口型。
是在说“对不起”哦。"初华把进度条拉回十九秒处，“对素世同学，对睦，对全世界道歉。”她指甲深深掐进掌心里。
晨光穿透VIP病房的纱帘时，祥子正凝视床头柜的助听器。右耳残存的鼓膜在昨夜彻底停止工作，左耳则陷入永久的低频耳鸣——医生说这是大脑对失衡听觉的绝望补偿。
月光漫过病房纱帘时，初华正在为祥子梳理长发。梳齿抚过助听器留下的压痕，祥子突然抓住她手腕，在掌心写下"星"字。初华取出护理垫板，看着少女用棉签蘸碘伏画出五线谱。
“要听《月光》吗？”初华将手机贴在祥子心口。少女却摇头，指尖点上自己太阳穴，又指向初华胸口——这是她们新创的暗语，意为“心里的声音更美”。
晨光中，初华发现祥子彻夜未眠，在窗台用血丝编出火蝴蝶轮廓。她默默收起所有尖锐物品，转而带来羊毛毡与彩线。当祥子第一次编出完整的蝴蝶结时，初华偷偷将它们藏起来了。
祥子的手语视频
画面中的少女比划着"谢谢"，背景音里有初华温柔的旁白：“她说这是给重要之人的礼物。”病房中的祥子将编好的红绳系在初华腕间，绳结恰似永不断裂的音符。
凑活着写完了，大家勉强看下吧
