留名，楼主好，

比起造成此般难以入眼状态的始作俑者，我更讨厌这个镇上蕴含某种无力感的气氛，像是在说着，黑猫会变成这样也是没办法的事。
嘎啊一声，乌鸦的叫声从头顶上传来。抬头仰望，发现乌鸦正在高墙上啪嗒啪嗒地伸展双翅。想必是在等着享用腐肉吧。
——哪能让你吃掉。
我朝着黑猫走近。不忍将她就此遗留在这儿。像要保护黑猫似地，我用双手将她揽起。
好轻。而且好硬。黑猫的身体以躺卧在地的姿势硬化。眼珠超现实般地掉在外面的样子，已充份显示她的生命已不复在，那么这个触感又代表了什么？宛如物体一般。一个东西。原来生命消逝后，生物就只剩个物体了。我认识到这个事实。
还给大地吧。
我抱着曾经为猫的这个东西，这么下定决心。
这附近全都铺了石板。没有能埋葬黑猫的地点。记得附近有座有泥土的公园。我顺着儿时的记忆，朝着公园前进。
每走一步，骨头便傅出如针刺般的疼痛。我无法确定这是因为我走在布满碎石的地面，抑或是我双脚本身就有的痛楚。紧咬着下唇，拼命前行。
不久后，总算来到公园。
中央有棵大树。充满生命力的绿色叶片与这个城镇完全不搭调。没有一般公园具备的游乐器材，不过是个空旷广场添上一棵树与长椅的空间。长椅上坐着一名衣衫褴褛的老人，把弄着自己的手。那头察觉我的出现，瞄了我一眼，随后兴致缺缺似地，又将视线移回自己的双手上。
我走进枝叶的阴影下。土壤地绕在树根外围，原先有个花圃，只是花早已全数乾枯，被丢弃在这儿的垃圾散出恶臭。看来完全没有人整理。
我从中找出一处看似能挖的地方，蹲下身。
将黑猫放到一边，伸手翻土。
土壤比预想的要松软。偏低的温度与泥土的触感，摸起来很舒服。我的心情彷佛与土拨鼠同化，继续挖掘。
我的手是自由的。
我的手是自由的。
手臂上几乎没有病症。我为能自由活动的两只手表达感激。
绷带被汗水浸染，慢慢松开。泥土随着搓鼻子的动作沾到脸上。用袖子胡乱擦拭脸颊后，缠在脸上的绷带变得更加凌乱。汗水触上发炎的皮肤，产生阵阵刺痛。我咬紧牙根、忍住痛楚，持续挖掘着。
挖出足够的深度后，我大吐了一口气。
将黑猫放入洞里，仔细地覆上泥土。

最后双手合十，闭上双眼。我并不明白这个动作的意义，但我知道这是对死去的东西应该作的事。
已不再听闻乌鸦的叫声。
站起身准备回家。一阵晕眩令我好几秒无法动弹。待视野恢复正常，眨了眨眼皮后，举步迈向归途。
一踏进阳光下，疲惫感瞬时袭来。感觉像是经过了一整天。然而太阳仍挂得高高的，照得眼前的石板滋哩滋哩似地放出热气。
全身都在痛，但我却十分心满意足。
——黑猫从此重回大地的怀抱。
当然我并不认定她希望回到土里。这只是我一厢情愿。我不想看到那么高贵的生物倒在阴冷的后巷里，被乌鸦啄食、被人们践踏。
脸上带着微笑漫步，被擦身而过的中年女性投以奇异眼神。
我慌忙抿紧唇。不过随后想到，令那名女性感到讶异的想必不是我的表情，而是我的样貌。
止住脚步，重新检视自己的样子。
绷带松脱，衣物到处都有泥巴与血液沾染而成的不自然污渍。双手乌漆抹黑。宛如偷溜出医院玩土的病童。
见到我这个样子，母亲会怎么想呢？
此等想像令我全身发寒。
我急忙赶回家。
与家的距离突然变得好遥远。
得赶在母亲到家前回去。务必换掉衣服、洗净手脚、换好绷带才行。我必须是个不添麻烦的孩子才行。
我彻底忘却了自己是个囚犯的事实。我不就是为了获得母亲的爱，才选择了钉死在床板上的生活吗？怎么连这个都能忘记。我不禁冷汗直流。

感觉好不容易才回到家门前。
离日落还有好一段时间。我带着受解放般的心境，拉开玄关的门，接着就此僵在原地。
我彷佛听到午后的阳光在耳边啪叽一声冻结住。
母亲在家里。
母亲一脸茫然地坐在椅子上。
我立刻瞄向时钟。
还不到母亲归宅的时间呀。怎么会？
突地一阵甜香飘来。桌上有个装着点心的篮子。
对了。这么说来，偶尔，极小的机率下，母亲会带着点心、提早结束工作。
——但是为什么偏偏是今天。
母亲像是迟了几秒才注意到开门的声音，缓缓地转向我。
那双唇瓣分离，但在发出话声前，花了不少时间。
「艾莲……你到哪里去了？」
我从未见过母亲如此憔悴的样子。感觉背上一股凉意往下滑。
「我、我把猫……带去埋葬。」
「？」
母亲用力皱紧双眉。
啊啊。别用那种眼神看我。
我压抑着想哭的心情，拼命挤出笑脸。
「嗯，有只黑猫死掉了……我把她带去埋起来……对、对不起，自己乱跑出去。但、但是唷，我可以走路呢。虽然会痛，不过忍得住。我可以自己走路，所以，以后我也可以帮忙……」
一边说着，我愈加感到绝望。
在我说明的期间，母亲的表情未有一丝牵动。
虚无的眼神。投射而来的视线。母亲看的是我沾满泥垢的衣服。是我布满泥土的双手。是我渗血的双脚。母亲眼里看着的不是我，艾莲——而是一个麻烦的带病孩童。
霎时间，我察觉自己犯下难以挽回之事。
即便如此，我仍激进地编织各种话语，试图取悦母亲。信号在脑中交错流窜。下一句话。下一个词。死命地想选出正确的遗词。但我很清楚，不论怎么说都没有用。明知如此，我仍无法停止说话。

母亲是爱着我的。
但那仅存在于极端的平衡上。没有多余收入的家、高额的药费、替换绷带的手续。
而我失手破坏了这股平衡。
我怨恨黑猫。
对死者的敬意早已化为憎恶之情。
为何你要选在今天死掉。为什么死在我看得见的地方。
明明埋葬黑猫是我自己的意愿。脑子一片浑沌，只想找个对象怪罪。
接着，母亲从椅子上站起身。准备装水的桶子，开始清洗我的手。动作一点也不粗鲁。与平时无异的谨慎。我满心焦急地凝视着母亲。母亲正微笑着。然而那张脸，已不再是诉说着爱我的那个母亲的睑。
各种信号仍然在脑中冲撞，但却没有给我任何答案，只像坏掉的指针不停地旋转着。
我察觉自己犯下难以挽回之事。
其后的事，证明了我的直觉正确。
——母亲就此没有再回到这个家。

对于母亲的消失，最感混乱的是父亲。
母亲工作场所的人拜访家里的时候，父亲也一个劲儿地大骂大哭，完全无法与人好好说话。导致对方只能安抚父亲后离去。以向神明祈祷的姿势哭得七荤八素的父亲，那道背影彷佛在告诫我，还轮不到我悲伤。
母亲无预警地没再回来。
没有留下纸条、没有传话，行李亦保持原样。连一个发饰都没带走。
比起哀伤的情绪，我尝到极度的空虚感，彷佛身体有一部份整个消失一般。
——这种感情，大概就叫作绝望吧？
喉咙干渴，难以入眠。没有力气起身，也生不出一点食欲。
然而，经过了两、三天后，我开始思考另一个事实。
母亲会不会只是觉得有点累而已？
会不会只是疲于得看照我的生活，而需要喘口气？
稍微休息过后，肯定会想起自己丢下的我与父亲，马上赶回来。
毕竟我可是母亲疼爱的艾莲呀。母亲不可能忍心丢下我不管。
一个无心的念头逐渐转为确信，在我心底生根。想像着母亲归来的日子，我总算能安心入眠。
母亲一定会回来。她会为了抛弃我们而深感后悔，一边道歉，一边拥抱我。那么，我也会在甜美香气之中，笑着原谅母亲。
对了。
我甩开毯子，离开床铺。
在那一天到来之前，我得当个不给人制造麻烦的孩子才行。

我替自己更换已放置了好几天的绷带。忍着双脚的痛楚，自己汲水。模仿记忆中母亲的动作准备食物。我尽力想像着能够被母亲接纳的好孩子的形象，努力扮演着。
家里的生活只剩下我与父亲两人，但我们仍旧没说上一句话。父亲会迁怒东西，但不迁怒我。说不定是我完全没有哭闹、一副稀松平常的态度让他感觉不舒服。
若我像个正常的孩子哭喊、任性吵闹，会有更好的结果吗？
但是当时的我办不到。
过度习惯于观察父亲脸色行事的我，没有办法主动打破沉默。万一利用眼泪吸引他的关注而被视而不见的话……光是想像着那一幕，便让我害怕得无法动弹。
尝过一次失败的滋味后，我的身体变得极为胆小。
父亲成天待在家里。或许他已丢了工作。
不久后，一名我不认识的男性，开始不时来找父亲。
父亲从男性手中接过某物，并将钱交给对方。父亲捧着那东西，等不及似地进到隔壁房里。之后在房里关上好一阵子。
这样的情况多次反覆之下，父亲离开房间的次数减少。
而偶尔从隔壁房间飘来的甜甜香味，则似乎日渐增强。
我默默地等着母亲归来。
妄想母亲回家之日而入睡、祈祷有母亲在床边抚着我脸颊而醒转。
以为感觉到母亲而睁开眼，却只不过是风吹拂过脸颊。
墙角的地板上，不知何时被我扔到那儿的女孩玩偶，歪着头望向这里。霎时感到一阵恶寒。为了不听到她的笑声，我缩到毯子里、死命捣住耳朵。
试着自己取水后，脚的症状似乎加重了。
我的手也变得粗糙如那天见到的母亲双手一般。

只靠自己没办法好好地梳理头发。
绷带与药粉的存量亦越来越少。
——而父亲则在不知不觉间，没有再离开房间。

时值深夜。
喉咙的干渴将我唤醒。
我步履蹒跚地走向厨房。微弱的月光自窗外投入，将屋内映照得一片淡蓝。身体因凉意一颤，我从之前备好的水桶里掬水饮用。
想顺便拿绷带回房备用而拉开柜子的抽屉。讶异于抽屉重量之轻，紧接着发现里面只剩下两、三卷。
这么说来，今天早上服用的药好像也是最后一份。
停止服药的话，我的身体会怎样呢？不把这个吞下去，会变得更严重唷。我忆起母亲曾如是告诫我。那会不会只是想骗我吃下难吃药粉的藉口呢？抑或是不吃之后真的会恶化呢？
——我连想都不愿想。
我的身体因寒意之外的理由而颤栗。
现在已经够痛苦了。即便病情进一步恶化，情况似乎也不会有多大的改变。
我感到疲惫不堪。
举步欲回到床上。
途中一个重心不稳、撞上墙壁，绷带从我手中溜走，朝着大门那儿滚去。我追逐着想把它捡起来，接着突然察觉到门口附近有一阵光晕。
——难不成。
胸口因期待而猛烈跳动。
我的视线与双脚极为自然地朝着光线来源前进。
「妈妈……？」
感觉好久没有听到自己的声音。
出声唤叫的同时，也发现了一个身影。
母亲就站在门前。母亲非常讶异地看着我。放在矮桌上的提灯，向周遭放出朦胧的光线。
你回来了？
这个问句未能顺利成声。
照理应该欣喜若狂地扑抱住母亲，而我却无法驱动双脚。
这是为什么呢？

全身发出警觉的喊叫。但是眼下的状况已明白地引出解答。
母亲她——
母亲打算抛弃我。
母亲身上那股至今使我感到心旷神恰的味道，以极快的速度转为令人不快的气味。如香甜牛奶般的白雾散去，夜晚的空气抚过肌肤，像在提醒我正视新的事实。我心底的悲伤之情不知觉间已消失殆尽。
余光可见桌上提灯里的火光晃动。
提灯旁边放着一把包装用的小刀。
「要跟爸爸好好相处唷。」
我不禁怀疑自己的耳朵。
这个女人在胡说些什么？——我用此等眼神凝视着母亲。
父亲眼中摆明着只有母亲。
你不明白父亲多么深爱着自己吗？
你不明白父亲多么不爱我吗？
这女人衷心认为我有办法跟父亲好好相处吗？
身上带着那么多的期望、那么多的爱，
却要放弃被爱的权利？
不仅如此，
还要放弃爱我，对吧？
母亲缓缓抽身，以优雅动作拭去泪珠。母亲温柔的脸就在眼前。然而在我眼中，只是个陌生的女人。
「艾莲，要保重唷。」
母亲提起旅行袋，转过身。

我茫然矗立。
右臂彷佛有恶灵依附般沉重。分不清是谁的血，自手里小刀的前端滴落，在地板上制造出污渍。
父亲倒卧在母亲身上。两具尸体重叠在一起，像在告诉我，没有我介入的余地，令我心底一阵不悦。
父亲直到最后一刻仍紧黏着母亲。
父亲眼里只有母亲。对父亲来说，失去母亲的人生将痛苦到无法承受。没错。所以这样也好。
我慢慢地后退。接着发现隔壁的房门半掩着。
父亲的房间。正确来说，是父亲与原为母亲之女人共用的房间。
视线离不开门扉开出的缝隙。碰咚碰咚，心脏在宁静中鼓动。房内传出与母亲不同的甘甜香气。我像是被谁催促着似地，以握着小刀的手推开门，踏入房内。
喀嗒喀嗒，木门滑开的声音感觉特别响亮。房内充满香甜的味道，浓到呛人。
房间里一片漆黑。
一张床靠在深处的墙边。桌上的烛火于狭窄房内放出没什么作用的光晕。
桌面上放着小盘子与饭碗，还有一个细长的筒状物。白烟从筒状物的前端冉冉上升，我瞬时明白它是吸烟器具。
应该是父亲的所有物吧。
那股甜香正是来自这里。
我迟疑地走向床铺。物品四处散乱在地板上，一个不小心就会被绊倒。
走到床旁后，我落坐于床边。比我的床还硬，坐起来很不舒服。他们特地为我准备比较舒服的床铺吗？一想到这里，突然觉得呼吸困难。我再也没有机会确认了。
茫然若失地望着从吸烟器具冒出的烟雾。就这么望着，彷佛看见烟雾的另一端浮现幻觉。笑容满面的父亲、母亲、还有我。幸福美满的一家人，就在烟雾的那一头。
唉啊啊。
我搓搓鼻子。

为什么我们没能像那样呢？
美满家庭的幻觉消逝，我重新意识到倒在门口的那两具尸体，以及置在膝上、握在手里的小刀。
为什么会变成现在这样呢？
我只是希冀被爱。
我不过想付出爱。
但是大家都不愿爱我。
眼睛好痛。是烟雾渗进眼里了吗？每眨眼一次，视线就变得更模糊。
大家都不愿爱我。
为什么？
——因为我身上有病？
我抚上被泪水、汗水以及血液浸得乱七八糟的脸部绷带。像是要确认似地，触上裂开的肌肤。
「呜呜。」
我搔抓着比拟爬虫类的皮肤。好痛。即便如此，我仍像着了魔似地，一边低吟一边刮着脸颊。
都是因为我生病。因为我这副德性。
所以没有人愿意爱我。大家都想逃离我。
父亲不肯正视我。
母亲打算抛弃我。
我到底算什么？
艾莲。这是我的名字。但是，艾莲又算什么？
丑陋不堪又生病的孩子？成天凝望着后巷的玩偶？永远得不到爱的少女？

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。」
抓脸也无法满足，我接着搓起头发。发丝进到嘴里，被口水染湿。好痛。好痛。但是我心底的哀号比那还要激烈。
就在此时，窗户开启、发出磅当一声，将我拉回现实。
强风透过窗棂穿入。还点着火的吸烟器随之滚落坠地，散在地面的布块发出滋哩滋哩的声音，焦痕开始扩散。
脑子迟了几秒才反应过来。放任下去会酿成火灾。我慌忙站起身。
——得灭火才行。
我如是想，却又马上止住这个念头。
灭火？
有必要吗？
——这个家里不是什么都不剩了吗？
我望着火势逐渐增强，一步一步后退。接着像被反弹似地冲出家门。
深夜中的后巷。
气息很快变得紊乱，连两栋房子的距离都跑不完。
脚步声啪嗒、啪嗒。我赤脚走在冰冷的石板上。
双脚上被自己以及别人的血染成红色。肯定在路面留下了血红的足迹。说不定我天生就套着一双红鞋。我如是想，无心地走着。
握在手心的小刀，融入夜色、化为身体的一部份。
贫民区里没有路灯。时值深夜，也没有光线自任一扇窗后透出。只有微弱的月光照耀着我。没人出现指责我的行为。可能制裁我的人，也放下天秤熟睡着。
路途中绊到脚，整个人跌进垃圾收集场。
腐食或金属碎片等废弃物在垃圾收集场里堆叠成山。
胸口、腹部等等，身体各处受到撞击，我以俯卧的姿势扭动身体。挤不出力气爬起身，仅将脸转向侧面。呼！地吐出一口白雾，感觉疲倦一鼓作气袭来。
右手仍紧握着小刀。
髋污的刀刃反射朦胧光晕，手拒区过度疲累而轻衡颤栗。

『你要死吗？』
彷佛听到小刀如是询问。
我无力地摇头。
那是不可能的。因为你是我的尖牙。猫也无法用自己的利牙啮咬、撕裂自己吧？
我就此闭上眼。
我今后会怎样呢？总之明天会先醒过来。那么后天呢？再隔天呢？可以想像我因寒冷而发抖、为双脚的痛楚而哭泣、忍受饿到睡不着的每个夜晚，接着身体逐渐失去行动力。
届时有谁会替我埋葬呢？
会不会有一双温柔的手，引领我到土壤构成的睡床呢？
我很明白那不会发生。
我会将黑猫带去埋葬，是因为她那般娇小、那般弱势。因为她的存在感小到能容纳在我双臂间的关系。
而且我见证过黑猫凛冽的姿态。明白她华丽的生存方式。所以我才会生起照料黑猫尸体的念头。
而我，世上有谁认识我呢？有谁曾经了解我呃？即便了解，又会觉得我的姿态很美丽吗？
没有人会对我伸出援手。可能向我伸出双手的人，已被我亲手葬送掉了。
我想像着将黑猫死在后巷的样貌置换成我的景象。
啊啊。总觉得还挺适合我的。
得出这个结论后，我放弃继续思索下去。

没人看楼主先去吃饭，回来在更