美第奇组画的高妙之处在于它并非完全是对赞助人的歌功颂德，后半部分的几幅作品是对路易十三亲政后母子反目、后党与王党争权的大胆写照。1614年9月路易十三年满13岁，玛丽名义上的摄政期宣告结束，国王开始亲政。《路易十三成年》（图20）刻画的就是母子移交权力的场景。面对贵族内讧和宗教骚乱死灰复燃的严峻局面，在国王的恳请下，玛丽的摄政期又延长了三年。不过到1617年，后党与王党的矛盾日益激化，最终在1619至1620年间酿成两次母子战争17。因对太后过度干政不满，路易十三下令将其母软禁于布洛瓦城堡，《太后逃离布洛瓦城堡》（图21）描绘的就是玛丽在支持者的协助下逃离软禁之地。画中的太后并没有表现出任何狼狈的迹象，她昂首挺胸地站在簇拥者们中间。《昂古莱姆条约》（图22）表现的则是太后出逃两个月后，与母后僵持不下的路易十三率先提出和解。此画涉及的主题乃是组画中最为棘手的，它是第一幅表现玛丽被迫妥协的画，而且现实中昂古莱姆条约已被证明是无效的。不信任其子的玛丽并未真正接受和约，而是进一步集结支持者，与国王进行武装对抗。最终在经历了两次母子战争的完败后，玛丽被迫签署了和平协议。《在昂热缔结和平》（图23）是组画中唯一呈现玛丽疲态的作品，在漫天硝烟与阴谋毒蛇的衬托下，太后面带愁容，显得相当无奈。传统的历史叙事画遵循“大叙事风格”，为保证主人公的尊严，画面中不能出现任何有损庄严气氛的场景18，美第奇组画则超越了这类套式，戏剧性地呈现了现实政治的复杂性和多变性。

玛丽摄政期间最大的政绩是通过为儿女安排的双重联姻实现法国与哈布斯堡家族的和解，组画中展示太后联姻外交功绩的两幅画同样充满了各种寓意。

在玛丽·德·美第奇之后，使艺术为政治服务的策略逐渐发展成法国一种公开的国策。太后的政敌黎塞留同样重视利用艺术为路易十三及其政府制造正面形象，并且于1634年创建了法兰西学院75。1648年在马萨林的治下，皇家美术学院取代圣路加行会，艺术家开始为新的绝对君主效力76。皇家美术学院吸收新成员的条件是入院作品的题材须出自“国王演义”，它还举办竞赛为表现国王英勇行为的最佳画作或雕像颁奖77。勒布朗在凡尔赛宫大画廊所绘的路易十四形象可谓美第奇组画的延伸78。不过，在凡尔赛宫达到顶峰的炫耀性艺术不见得就是无限自信的象征，相反，对政治稳定性与合法性的疑虑越多，展示的需求也就越大。勒布朗呆板的教条主义在法国艺术界引起激烈的反弹。17世纪末法国的“古今之争”在绘画领域表现为普桑派（重线条的古典主义者）与鲁本斯派（重色彩的感觉论者）之间的激烈论争。在争执了二十多年后，皇家美术学院最终接受了鲁本斯派的观点，放弃之前奉行的绝对法则而选择鲁本斯派，意味着反对僵硬的权威和专制制度79。

1762 年，叶卡捷琳娜通告全国的一篇有名的自白声明如此说：我们认为，怀着极痛苦的心情，告诉全国人民这一件事是必要的职责。这即是我们久已闻及而现在被明显的事实证明的，我们这一帝国已受到贪污腐化的严重侵袭。因此，政府中几乎没有
一个部门......其公正未遭这一恶毒传染病的抹杀。若有人想要谋得一个职位，他必须花钱买它；若有人要控诉别人的诽谤，也必须花钱；而若有人捏造事实控告邻人，他可以用贿赂来保证这一恶毒的意图能够成功。

周围的贵族她无法依赖，困扰她的各种阴谋使行政解体，于是叶卡捷琳娜不得不更新治法。她让她的情夫们轮流处理政务。每位情夫在其受宠期间都是首相。她将肉体连同官位作为报酬，但是她严格要求受赐者须达到高效率的政务要求。梅森（叶卡捷琳娜的法国敌人之一）写道：“在所有政府的职位中，没有一个就职者如此谨慎与刻苦地尽其职责......同时，也许女皇对其他任何职位没有比对这个职位表现出如此具有自由选择的裁量大权和审慎洞察的能力。我相信没有不能胜任的人位居该职的例子。”若因此而将叶卡捷琳娜视为**，将是一大错误。她的举止合乎一切正当的行仪，言谈从不猥亵，而在她面前也不准有这种话语。对大部分情夫，她给予一份忠实的情感，对其中几位更表现出女人的温柔与体贴。她写给波得姆恩的信函可说与出自少女的那种爱慕与忠心无异，而兰斯古依的死更令她忧伤断肠。

她选择新欢新宠，既有技巧又合乎理性。她先行注意那些政治与体魄兼优的能人，而后邀请有希望的候选人共同进餐，以试其举止言谈与心智能力。若这一关细查他能通过，她再召令御医对其详细检查一番。若再通过这一关，他被任命为她的助手，然后享有丰厚的待遇，并获准与她共寝的特殊荣誉。由于她的宗教信仰非常淡薄，她不许基督教的伦理规条干涉她这种选择首相的独特方法。她向尼古拉·萨尔特科夫解释道：“我以教导有竞争力、有才干的年轻人的方
式来替这个帝国效劳。”虽然这种方法可能不比法国支付路易十四的情妇的费用来得高，但对她的新宠旧爱，政府财政的支出也够繁重了。卡斯泰拉认为奥尔弗家庭5位兄弟共得1700万卢布，波得姆恩得5000万卢布，兰斯古依得726万卢布。这些庞大的支出，部分以有效服务国家的形式回报俄国。波得姆恩这个最受宠幸的情夫，更给帝国加添了一块一本万利的土地。

然而，何以她的情夫如此之多，在40年内换了21个呢？这是因为，其中有些在双重职责中某一方面未能称职，有些则中途去世，有些表现不忠，而另有一些因远处的职位所需不得不调离。在情夫阵营中，一位名叫瑞姆斯基·凯萨古的男士，竟在她的房间中被发现躺在她女仆的怀中。叶卡捷琳娜只是将他开革而已，未予其他惩罚。另有一位马莫诺夫背离了她而投向另一个较年轻的女人，女皇也仅开除他而已，未作任何报复。梅森说：“这是叶卡捷琳娜的性格中很值得称道的一面，虽然她的宠臣中有些人冒犯了她，却没有一个激起她的恨意与报复心，而其去职也不尽然是随她所欲，毫无原则。我们未见及‘他们之中’有被处罚的......”

她登基后，格里格里·奥尔弗维持了10年的长久特殊尊荣。叶卡捷琳娜爱慕他，颂扬他：格里格里伯爵有鹰一般犀利的心智。我从未见过像他这样的人，不管是他承担的事或你向他提起的事，他都能正确快速地抓住重点......他的诚实是对任何攻讦的最好辩驳......可惜教育没有
机会提高他那实际上至高的素质与天分，而他随意的生活让他的天赋处于休闲状态。
她也曾写道：“要不是他先行感到精疲力竭，这一个必会永远是（她的情夫和宠臣）。”他卖力地解放农奴，他提议替基督徒解开奥斯曼加诸的束缚，他在许多战事中贡献良多，但他的高傲与无礼触犯宫廷上下，而他也逃离叶卡捷琳娜的掌握。1772年，他遭罢黜，退回到他的田庄安享天年。他哥哥阿列克谢则成为海军大将，率舰队战胜土耳其人，在女皇统治期间一直备受尊崇，后来曾率部对抗拿破仑。

结合相关史实评价慈禧太后一方面，慈禧给中国造成了一系列负面影响，一是对甲午战败应负主要责任：修颐和园影响了海军的建设，战争中和战不定，后一味妥协投降。二是搞戊戌政变，扼杀了维新运动，断送了振兴国家的前途。三是利用义和团对外宣战，导致八国联军入侵，几乎亡国，使中国完全沦为半殖民地半封建社会。此外，诸如中法战争中让中国在大好时机下妥协投降，主动求和，她本人贪恋权力，多次策动政变造成中央权利更迭，奕、光绪等相对开明的领导者通过甲申易枢、戊戌政变被迫放弃了权力。但在一方面，慈禧也能够部分地顺应历史潮流。重用曾国藩、李鸿章、张之洞等汉族官僚，积极支持洋务派推行改革，减弱了顽固派所造成的极大阻力，为洋务运动得以顺利开展提供了强有力的政治保证，她对早期的戊戌维新予以支持，晚年决意进行比戊戌变法还激进的改革，清末新政中废除了科举、编练新军、颁布了《钦定宪法大纲》等，对于开启晚清军事工业、海防的近代化以及新式教育的发展等方面起到了相当的促进作用，对于推动中国近代化意义重大。她一方面加深了中国的半殖民地半封建化程度，使得中国近代饱受磨难，另一方面，又开启了中国的近代化，客观上为中国的发展作出了贡献。

受“妖姆”形象影響匪淺，她謀害皇后元子、以孕婦生子竊取皇位等謡言被私家史書以訛傳訛。《明史》编纂者秉持清廷同様反感的立場，對客氏事迹加以篡改，淡化魏忠賢、王體乾等人的作用，凸顯她的主觀作思意識，致其“妖姆”形象愈發深化，並影響至今。
當然，客氏身爲魏忠賢的對食，不可否認兩人的利益具有一致性。她支持善於逢迎的王體乾，驅逐老成謀國的王安，使内廷權力失衡；協助魏忠賢立威，致數名妃嬪殞命、中宫摇動；在魏忠賢被楊漣彈劾、命懸一綫時向熹宗求情，爲魏忠賢日後的反撲埋下伏筆。以上是客氏可查證的主要政治劣迹，但均非她獨立完成，甚至不是由她主導的。事實上，客氏未受過教育，目光短漫，贪戀富貴，愛慕虚榮，她“自視爲聖上八母之一”，⑥留居大内的職責是以母輩身份陪伴熹宗，日常飲食由她“常川供辦”，⑦“每日天將明即至殿内，候先帝駕醒，始至御前。甲夜後，回咸安宫”。對於外廷事務，客氏及其家族成員，均鮮有干預，其母“每以惜福持滿戒勸”，其弟客光先仰慕東林氣節，“東林六君子”下詔獄時，他還托親信傳話：“被逮諸公皆名賢，吾飲令吾母求解於吾姊。”只是左光斗耻於“求活婦人”②而作麗。相比魏忠賢家族滿門勋貴，客氏之子僅官都督僉事，且有例可循。劉若愚在魏忠賢專權期間，被魏氏私人、司禮監秉筆太監李永貞賞識，提拔入内直房主筆札，後因此下獄論死，對客、魏恨之入骨，但他也承認，客氏並無政治野心，渴望與魏忠賢“後來得請林下，受享富貴，齊眉到老”。③

古代西域饲养孔雀食用
最早记载塔里木盆地有“孔雀”的是《魏书·西域传》“龟兹国”：“土多孔雀，群飞山谷间，人取养而食之，孳乳如鸡鹜，其王家恒有千余只云。”“孳乳如鸡鹜”意指这种鸟的繁殖方式和鸡鸭一样。魏收所撰《魏书·西域传》久已佚失，今本《魏书·西域传》为后人抄自《北史·西域传》，故二书记载大致相同，“孔雀”是当地野生的一种鸟类，在古“龟兹国”有广泛分布，是一种可以食用的鸟，王室驯养有千余只，此数量是很大的，可能是有一个很大的饲养场，如此之多的“孔雀”应当不是供观赏的，而是供食用。“人取养而食之”说明当时龟兹地区的人们捕捉这种鸟并不是立刻吃掉，而是将其驯养起来慢慢地宰杀食用。既然王室能驯养千余只，那么，普通百姓家驯养也是很有可能的。北魏时期龟兹国辖有塔里木盆地北部的很大部分。由此，当时“孔雀”在塔里木盆地的分布是很广泛的。《魏书》的记载还表明，这是一种比较容易捕捉的鸟类，可能不善于飞行，故此，人们才能普遍和大量地驯养这种鸟。

哈布斯堡家族尼德兰女摄政

1506年至1530年，玛格丽特在一段非常成功的政职生涯中，为女统治者开辟了新天地。在哥哥菲利普一世早逝之后，她的父亲马克西米利安一世于1507年任命她为尼德兰的摄政王，以及侄子查理五世的监护人。玛格丽特在梅赫伦任职，成为父亲和侄子与臣民之间的中介。在尼德兰任职期间，她以高超的政治手腕，刚柔并济，一直维持哈布斯堡王朝的利益。在经济领域上，玛格丽特兼容并蓄、从谏如流，鼓励当地传统的对外贸易发展。经过她的努力，与英国商定恢复了有利弗兰德斯纺织业的贸易条约，另外还注重振兴当地手工业，壮大尼德兰南部的冶金行业。此时，在尼德兰还出现了化工业，以及由意大利等地转移来的奢侈品工业，例如玻璃制造和真丝纺织。
她在政治领域显得颇为铁腕。对内，她建立枢密院的立法行政模式，为哈布斯堡王朝尼德兰的中央集权建立基础，从而镇压尼德兰各地封建贵族的独立思潮。对外，在形成康布雷同盟的过程中发挥了作用。同时，恢复了对法国的战争，夺回阿图瓦的主权。还让法国放弃了对弗兰德斯及阿图瓦的所有索赔，暂时结束了意大利战争。至于尼德兰地区，并吞了长期游离于世俗政权之外的乌得勒支主教区，还挥军与早前恢复独立地位的格尔德兰公国相抗衡。可惜她未能在有生之年解决一直纠缠的格尔德兰战争，让其独立性一直保留，直到1543年，查理五世才将这片领地置于哈布斯堡王朝的统治之下。
在她的侄子查理五世参选神圣罗马皇帝时，她结合外交和贿赂，发挥了关键性作用。而且，查理五世委任玛格丽特再次担任尼德兰摄政王，直至1530年去世。在其摄政的最后十年，查理五世将整个哈布斯堡尼德兰政府托付给她。玛格丽特的尼德兰政府被认为是一个相对和平及繁荣的时期。一些在她那个时代的伟大人文主义者也曾拜访她，包括伊拉莫斯，教皇阿德里安六世，为尼德兰日后的文化带来深远的影响。尽管如此，新教改革开始在尼德兰扎根，尤其是北部。

在尼德兰摄政期间，玛丽对查理五世表现出极大的奉献精神，并忠于勃艮第的哈布斯堡王朝政治。玛丽为尼德兰的和平而奋斗，提案所有省份组成防御联盟，需要互相协助。她担心法国的扩张，反复敦促查理五世预防袭击，但多数被无视。查理五世认为，作为女性的玛丽是不应该参与军事事务的，没有理会她作为总督所面临的问题。在玛丽摄政尼德兰期间，法国发动了多次突袭，而且吞并了位于罗马德意志帝国的三个主教领地。法国对尼德兰的威胁达至顶峰，查理五世没有接纳玛丽的建议而围攻城市梅斯。但这场战役太昂贵了，查理五世也被困其中。如果没有玛丽的军队和金钱支持，他便很难对付法国军队。为了鼓舞士气，玛丽甚至披甲上马，领兵对法国发起战争。虽然与查理五世格格不入，但玛丽担任尼德兰摄政非常出色，以至于查理五世要求她继续担任这个职位，并赋予她比姑姑所享有的更大权力。她最大的贡献，莫过于促进了尼德兰领土统一，以及尼德兰政府的巩固。当格尔德斯公国成为哈布斯堡王朝统治下，最后一个加入的省份后，实现了哈布斯堡尼德兰十七省统一。匈牙利的玛丽被认为拥有非常的天赋和鲜明的个性，不仅对人文主义研究和文艺复兴时期的艺术非常感兴趣，聘请画家为宫廷服务。而且她十分钟爱狩猎，经常居住在郊外的宫殿，还兴建自己的城堡、庄园和狩猎场，对日后南尼德兰宫廷的文化带来影响。尽管从来没有享受过执政，并多次请求辞任，但她还是成功地在尼德兰各省之间建立了团结，并为各省争取脱离法国和神圣罗马帝国的某种程度独立。然而，虽然初衷是奉献哈布斯堡王朝，但玛丽为未来的荷兰起义，培养出一位伟大的领导人，他就是荷兰国父-奥兰治·威廉！